4月6日下午，聽到余先生的消息，我是不敢相信的。趕緊翻看官方網(wǎng)站，沒有看到，心里仍留一絲希望。直到傍晚多個渠道都發(fā)布了消息，方才認可這是真的。還是給齊崴老師發(fā)了一條消息求證，得到回復(fù)后，便愣了半天。

　　那個印象里一直是精神矍鑠、談笑風(fēng)生的老爺子，就這么走了。

　　他是中國化工精餾行業(yè)的泰斗級人物，天津大學(xué)化工專業(yè)的創(chuàng)始人之一。他的豐碩研究成果，為國家的化工事業(yè)立下了赫赫功勞。可是我第一次見到他時，他就是一個笑容可掬的老頭兒，被請到了天大民進組織成立60周年的會場。已經(jīng)年過九旬的他跟每一個人打招呼，清晰地記得大家的名字。輪到他講話的時候，他顫顫巍巍地站起來拿過話筒，靠著桌子開始講話。大家示意他坐下說，他執(zhí)意不肯，站著把話講完。我那時剛剛?cè)霑痪茫瑥乃闹v話中，我深切地感受到民進這個集體愛國奉獻的精神和立會為公的情懷。那天，我用手機拍了張照片，天大科學(xué)圖書館一層報告廳頂上的燈光從上面照下來，手機鏡頭有炫光，像在他身上籠罩了一層光環(huán)。

2014年1月，民進天津大學(xué)基層組織成立60周年紀(jì)念會，余國琮先生出席并即席講話。

　　那是2014年年初。之后的每年春節(jié)，我都作為青年會員，跟天大民進組織一起去探望他。我記得第一次是在先生家里，先生午睡剛起，走出來坐在沙發(fā)上跟我們聊天。電腦就放在沙發(fā)的后面，因為客廳光線好，他每天在這里能夠?qū)χ娔X多工作幾個小時。他記憶超群，思維清晰，談?wù)撈甬?dāng)前的工作頭頭是道，一點不像90多歲的老人。陽光從窗戶照進來，我記得先生坐在滿屋的花草中，笑著跟我們說：我看電腦、打字，都沒有問題。

　　后來他住進了醫(yī)院的病房。剛開始去探望的時候，我們覺得條件一般，希望他能有一個更加舒適的環(huán)境，他卻總是說我一個老頭，能住在這就可以了。對個人待遇問題他總是毫不在意，他說住在哪兒都一樣，只要能工作就行。

　　1950年，正是為祖國工作的信念，他毅然放棄了匹茲堡大學(xué)的教職回國，作為第一批歸國的科學(xué)家，投入到一窮二白的新中國建設(shè)中。他說，我就是想為自己的祖國做一點事。他在1954年建立了我國第一套大型塔板實驗裝置，為我國的煉油工業(yè)奠定了精餾基礎(chǔ)。他1991年就當(dāng)選了中國科學(xué)院院士，是天津市最早當(dāng)選的院士之一。在他的研究成果基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一系列應(yīng)用技術(shù)，在國家化工、石化、煉油等大型流程工業(yè)中得到了廣泛應(yīng)用。作為教育家，他是我國首批博士生導(dǎo)師，桃李滿天下。他早已著作等身，成果累累，但直到80多歲還親上講臺，因為他始終認為自己還能為國家做得更多。

　　我清晰地記得，2017年的春節(jié)前去看望他，他高興地拿出三本剛剛出版的新書給我們展示，每一本都是大部頭，一本中文的《化工計算傳質(zhì)學(xué)》，還有兩本英文的著作。他說我住了幾年醫(yī)院，非常清靜，就寫了這幾本書，都出版了。說話的時候，他開心得像個孩子，我們都能感受到他的快樂，同時心里也充滿了敬佩。

2017年1月，在病房探望余國琮先生（左起：何明霞、余國琮、齊崴、陳宇、盧錚松）

2017年1月，余國琮先生給我們展示他的新作

　　生命不息，工作不止。他牢牢記得1959年周恩來總理視察天津大學(xué)時對他說的話：“現(xiàn)在有人要卡我們的脖子，不讓我們的反應(yīng)堆運作。我們一定要爭一口氣，不能使我們這個反應(yīng)堆停下來！”先生為了爭一口氣，廢寢忘食，率領(lǐng)團隊在極其簡陋的條件下攻克了一個個難關(guān)，研發(fā)出自己的重水精餾分離技術(shù)，為國家的原子能技術(shù)應(yīng)用和“兩彈一星”突破作出了重要貢獻。我后來多次在中學(xué)的科普講座中講過這個故事，作為天大品格中愛國奉獻的傳統(tǒng)，我要告訴孩子們，老一輩科學(xué)家，是怎么為中國人爭到的一口氣！

　　2020年初，新冠肺炎疫情來襲。之后兩年，因為疫情防控的原因，我都沒能再去看望先生。去年知道他的弟子們?yōu)樗麘c祝了百歲壽辰，那時我還想，再有機會，我還要去拜望先生，聽聽他爽朗的笑聲，從他的人格魅力中感受前行的力量。不料，天大校園里海棠再開時，先生卻已經(jīng)駕鶴西去，真是令人扼腕！

　　先生之風(fēng)，高山仰止，景行行止。謝謝先生留給我們的財富，先生千古！

　　（作者系天津大學(xué)研究生院招生辦主任，民進天津市北辰區(qū)工委主委）