對(duì)我們后人來(lái)說(shuō)，

　　還要全面繼承、謹(jǐn)慎創(chuàng)新，

　　用原汁原味的演出來(lái)保持北京人藝的經(jīng)典性和博物館性。

　　　　——楊立新

　　楊立新篤信那些老理兒，比如“不會(huì)演戲的演戲，會(huì)演戲的演人”。一個(gè)話(huà)劇演員，嗓音洪亮、長(zhǎng)得漂亮都不夠重要，重要的是找到每個(gè)戲和角色的抓手。這些抓手，有的從劇本字里行間揣摩得來(lái)，有的在生活當(dāng)中學(xué)來(lái)，還有一部分，要在排練過(guò)程中碰出來(lái)。日子不禁過(guò)，演了一輩子，也就是在努力找到一些好抓手，給自己的戲增光添彩。

　　下生活

　　2017年，楊立新從北京人民藝術(shù)劇院退休了。退休后的生活沒(méi)有預(yù)想中的清閑，仍然要回到舞臺(tái)上演話(huà)劇，也要進(jìn)劇組拍影視。最近，他剛從外地的劇組回到北京，準(zhǔn)備《茶館》的恢復(fù)排練，這是每年都要上演的北京人藝看家戲。等忙完了劇院的工作，他還要回劇組去。

　　楊立新不到18歲就進(jìn)入了北京人藝。那是1975年，其實(shí)當(dāng)年他的理想不是當(dāng)演員，而是當(dāng)一名外科大夫或者當(dāng)兵。但是，當(dāng)時(shí)的最大可能還是上山下鄉(xiāng)去插隊(duì)。有天，他陪著一個(gè)拉手風(fēng)琴的同學(xué)一起去考北京曲劇團(tuán)，考官讓他也唱一段，因?yàn)檎谧兟暺冢思艺f(shuō)：你的聲音唱曲劇夠嗆，看你大大方方的，要不你去考考話(huà)劇團(tuán)吧。楊立新拿著人家寫(xiě)的紙條，到了北京話(huà)劇團(tuán)。林連昆他們正在開(kāi)會(huì)，看了紙條就停下來(lái)考他。林老師拿京劇《智取威虎山》的劇本和他對(duì)著讀了一段詞，那時(shí)候，人人都會(huì)唱樣板戲，楊立新就這樣得到了一份工作，不用下鄉(xiāng)插隊(duì)了。

　　現(xiàn)在，但凡學(xué)表演的孩子都懷揣著一個(gè)明星夢(mèng)想。但在那個(gè)年代，演員們都很踏實(shí)。進(jìn)入北京話(huà)劇團(tuán)75年學(xué)員班之后，楊立新跟著大家一起打包行李裝上卡車(chē)，去了京郊密云的高嶺部隊(duì)，學(xué)軍三個(gè)月。上午出操、隊(duì)列訓(xùn)練、瞄準(zhǔn)訓(xùn)練、投彈訓(xùn)練，下午是臺(tái)詞課、表演課。那個(gè)年紀(jì)眼睛真好，最后打靶是實(shí)彈射擊，楊立新臥姿一百米半自動(dòng)九槍打了八十八環(huán)。學(xué)完軍回來(lái)沒(méi)多久，學(xué)農(nóng)又是三個(gè)月，又背著扛著行李卷去密云的穆家峪公社的西穆家峪大隊(duì)。三個(gè)月，他們跟社員一起下地干活。穆家峪是半山區(qū)，冬天地里最主要的活就是平地，把漫坡上部的土用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)到坡下，把地墊平來(lái)年種莊稼，說(shuō)白了就是在丘陵地帶修梯田，挑水和推獨(dú)輪車(chē)就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。之后又是三個(gè)月，去通州的鍛壓機(jī)床廠學(xué)工。在這些日子里，大家每天上午下車(chē)間勞動(dòng)干活，車(chē)、鉗、電、焊、鉚，下午是聲臺(tái)形體表。楊立新每天跟著師傅上車(chē)床車(chē)零件，一個(gè)星期就自己干活了。學(xué)了軍，學(xué)了農(nóng)，學(xué)了工，往后演工農(nóng)兵，就有了生活基礎(chǔ)了。

　　那時(shí)候的說(shuō)法叫“下生活”，各個(gè)文藝單位都有自己下生活的“點(diǎn)兒”。北京話(huà)劇團(tuán)下生活的點(diǎn)兒有兩個(gè)：一個(gè)是密云的大洋山，還有一個(gè)是位于北京和唐山之間的遷安鐵礦，北京話(huà)劇團(tuán)經(jīng)常去那里“下生活”，也是一去兩三個(gè)月。文革期間，北京話(huà)劇團(tuán)創(chuàng)作排演了兩個(gè)多幕劇《工農(nóng)一家》和《云泉戰(zhàn)歌》，都是“下生活”的收獲和結(jié)果。

　　那個(gè)時(shí)候的演員都是非常低調(diào)樸素的，混在人堆里，你肯定分不出來(lái)哪個(gè)是工人師傅，哪個(gè)是話(huà)劇演員。燈市東口史家胡同宿舍院的演員們每天騎自行車(chē)或是走著來(lái)劇院排練，走在大街上，真不會(huì)有人多看誰(shuí)幾眼。只有到了舞臺(tái)上，大幕拉開(kāi)了，你會(huì)突然間發(fā)現(xiàn)那個(gè)燈光下的“普通人”是那么樣的陌生，難以分辨，他瞬間已經(jīng)成為了戲中那個(gè)年代、那個(gè)地域的“哪一個(gè)”人物了。直到今天，楊立新依然相信，生活中低調(diào)得不像演員、到了舞臺(tái)上有光彩的演員，是一個(gè)好演員的基本底色。

　　打樣板

　　75級(jí)學(xué)員班還沒(méi)畢業(yè)，劇院排練話(huà)劇《萬(wàn)水千山》，需要年輕人，同學(xué)們都要去跑群眾，一會(huì)兒扮演匪兵，從這邊跑到那邊，一會(huì)兒又換上紅軍的服裝，跟著隊(duì)伍從那邊沖到了這邊。楊立新被分配到了一個(gè)小角色，“四渡赤水”一場(chǎng)中的敵副官，包著半邊臉到河邊來(lái)找當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳問(wèn)：紅軍怎么不見(jiàn)了？角色雖然小，他還是挺高興的。第一次看到“北京人民藝術(shù)劇院”的名稱(chēng)也是在首都劇場(chǎng)的后臺(tái)。當(dāng)時(shí)，白天排練《蔡文姬》，晚上演出《萬(wàn)水千山》，美術(shù)組的同事在后臺(tái)的樓道里畫(huà)即將演出的《蔡文姬》的廣告牌，下面的演出單位竟然用大頭針撳著“北京人民藝術(shù)劇院”。過(guò)幾天，廣告掛在了大門(mén)外的墻上，落款依然是“北京話(huà)劇團(tuán)”。

　　文革還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，楊立新曾經(jīng)問(wèn)過(guò)劇院的老同志：“《茶館》是個(gè)什么樣的戲？”那位不太老的老同事說(shuō)：“別提了，太監(jiān)在臺(tái)上娶媳婦，兩個(gè)大兵娶一個(gè)媳婦……”等到70年代末，《茶館》恢復(fù)排練演出了，而且是第一個(gè)走出國(guó)門(mén)到歐洲演出的中國(guó)話(huà)劇，既向世界展示了中國(guó)話(huà)劇的水平風(fēng)貌，獲得了好評(píng)，又給《茶館》從政治到藝術(shù)全面平了反。德國(guó)人的評(píng)價(jià)是：看了話(huà)劇《茶館》，我們才知道1949年的中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生一場(chǎng)革命。

　　80年代中期，楊立新有幸和老一輩表演藝術(shù)家一起同臺(tái)演出《茶館》了。先在第一幕中賣(mài)耳挖勺的老頭，然后在第三幕中演唱戲的魏福喜。1992年，老一代藝術(shù)家要退休了，《茶館》轟轟烈烈地演出了幾場(chǎng)之后，消失在了北京人藝的舞臺(tái)上。時(shí)隔七年之后，1999年，新一代演員楊立新、濮存昕、梁冠華等人接過(guò)了《茶館》的演出。雖然，當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)界、社會(huì)有很多聲音，有反對(duì)，有贊成、有質(zhì)疑，但《茶館》仍然頂著巨大壓力登上了舞臺(tái)。楊立新始終相信，北京人藝的舞臺(tái)上不能沒(méi)有《茶館》。

　　小角色

　　2022年4月的一個(gè)下午，楊立新回到北京人藝，給年輕演員們講座，主題是“讓小角色不小”。北京人藝有句老話(huà)說(shuō)的是演員有幾大“災(zāi)難”，其中，畢業(yè)就演大主角是一個(gè)。在舞臺(tái)上幾十年干下來(lái)，楊立新認(rèn)為這話(huà)很有道理。畢業(yè)就演主角，就像駕校剛畢業(yè)就讓你開(kāi)車(chē)去珠峰大本營(yíng)，路上非翻車(chē)不可。一定要從小的、簡(jiǎn)單的角色開(kāi)始，從距離自己的生活近的、能夠煥發(fā)出想象力的角色演起。等到能力逐漸長(zhǎng)起來(lái)了，心理準(zhǔn)備做足了，再去挑大梁不遲。誰(shuí)都是從小角色演起來(lái)的，當(dāng)年《蔡文姬》演出，楊立新和同學(xué)們跑龍?zhí)着e“大桿”，在臺(tái)上一站就站二三十分鐘。

　　1988年，北京人藝新排話(huà)劇《天下第一樓》。作者何冀平讀完劇本，楊立新就覺(jué)得里邊的“大少爺”唐茂昌這個(gè)角色簡(jiǎn)直是給自己寫(xiě)的。下午，楊立新就給導(dǎo)演夏淳寫(xiě)了一張紙條，申請(qǐng)演大少爺。后來(lái)宣布角色，楊立新是大少爺?shù)腂角。

　　大少爺唐茂昌是福聚德烤鴨店老掌柜的大兒子，但他無(wú)心經(jīng)營(yíng)和繼承祖業(yè)，成天只愛(ài)票戲、泡戲園子。這一點(diǎn)，楊立新可算得上是他的同好：從小在南城長(zhǎng)大，四五歲開(kāi)始就跟著家里的大人去聽(tīng)?wèi)?。楊立新在京劇界也有不少的朋友，還能夠跟著胡琴有板有眼地唱上幾段?！短煜碌谝粯恰返诙坏诙?chǎng)，大少爺拜師學(xué)藝，眾人起哄讓他唱一段，而且非逼他唱反串。劇作家何冀平在此處是這么寫(xiě)的，大少爺順手從伙計(jì)手中拿過(guò)來(lái)送菜的托盤(pán)，唱了一段《紅娘》里的棋盤(pán)舞：“叫張生隱藏在棋盤(pán)下，我步步行來(lái)你步步爬，放大膽忍氣吞聲休害怕，就像是親生子跟著親媽?zhuān)伤愕檬且欢物L(fēng)流佳話(huà)，聽(tīng)號(hào)令切莫要驚動(dòng)了她?！边@是一段荀派的花旦戲。

　　“體驗(yàn)生活”的時(shí)候，其他演員都去全聚德學(xué)著片鴨子、薅鴨毛，楊立新不一樣，他游走在劇場(chǎng)戲院去找京劇界的朋友和前輩們。那時(shí)候，譚元壽先生還在演出，葉金援的父親葉盛長(zhǎng)先生還很健康，楊立新是“小白薯不吝秧子”，一有時(shí)間就找他們?nèi)?。譚先生在吉祥劇院演出，楊立新是從化妝室到后臺(tái)帶幕邊，一直待到散戲。

　　新挑戰(zhàn)

　　《天下第一樓》開(kāi)始排練的時(shí)候，楊立新已經(jīng)練好了棋盤(pán)舞，但是，有同志說(shuō)：“第二幕的1917年前后有《紅娘》這出戲嗎？”當(dāng)時(shí)的資訊條件沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，要想查清楚《紅娘》是荀先生哪年創(chuàng)作的，還真不是件容易的事。拿不準(zhǔn)，干脆就別唱了，最有把握不會(huì)出差錯(cuò)的還是《蘇三起解》，于是，楊立新又唱起了“蘇三離了洪洞縣”。

　　幾個(gè)月后，《天下第一樓》正式演出，演到這兒，胡琴一響，滿(mǎn)宮滿(mǎn)調(diào)的小嗓一唱，觀眾席立馬安靜下來(lái)，想象不到一個(gè)話(huà)劇演員能在臺(tái)上唱京劇，還能反串。當(dāng)觀眾們聽(tīng)明白了不是錄音，是現(xiàn)場(chǎng)真唱的之后，嘩嘩地鼓掌。

　　在楊立新看來(lái)，唐茂昌太有意思了，既討厭，又討喜，而且生活中有不少這樣的人。有人說(shuō)他是個(gè)敗家子，不顧家里的產(chǎn)業(yè)，不思進(jìn)取，一心愛(ài)玩。楊立新從唐茂昌的角度出發(fā)不這么認(rèn)為，人有自己的愛(ài)好沒(méi)有錯(cuò)，追求自己的熱愛(ài)也沒(méi)有錯(cuò)。只可惜，唐茂昌天生就沒(méi)有這個(gè)命，他距離上臺(tái)成角總是差那么一步。

　　唐茂昌在《天下第一樓》的第一次出場(chǎng)，人沒(méi)露面，聲音先撞進(jìn)來(lái)了：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然，我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展……”。這個(gè)唱段是唐茂昌的心聲，他覺(jué)得飯館耽誤了自己一輩子，自己明明是一個(gè)有藝術(shù)天賦的人，怎么生在這樣一個(gè)家庭？就像宋徽宗不想當(dāng)皇帝，想做一個(gè)藝術(shù)家，覺(jué)得自己被這身龍袍耽誤了。所以，楊立新下功夫練京劇，要求自己一定要唱好，讓觀眾明白唐茂昌天生該唱戲，而不是經(jīng)營(yíng)餐館。

　　心里有

　　青年演員經(jīng)常問(wèn)：楊老師，您看我這戲該怎么演？楊立新說(shuō)：不是怎么演的問(wèn)題，是怎么讀的問(wèn)題。你要知道作者在寫(xiě)什么，你就知道你該演什么了，先知道演什么，再想怎么演。

　　當(dāng)年，80年代排《小井胡同》，導(dǎo)演是刁光覃先生。那時(shí)候，北京四九城還都在呢，演員是林連昆、譚宗堯、任寶賢、呂中、李廷棟等一幫熟悉北京的人，劇作者李龍?jiān)七€帶著大家一起體驗(yàn)生活，一起去找戲里的生活環(huán)境。

　　2013年，楊立新作為導(dǎo)演，帶著年輕演員重排《小井胡同》。這部話(huà)劇的時(shí)間跨度很大，從1949年一直寫(xiě)到了1979年，描寫(xiě)北京南城一個(gè)大雜院里幾個(gè)家庭的故事。今天，生活前進(jìn)了，北京城也翻天覆地地變樣了，年輕演員沒(méi)有在胡同里生活過(guò)，更不可能知道1949年的北京人是怎樣生活的。但是，楊立新認(rèn)為，這絕不是我們做不好的理由。2013年和1949年的生活確實(shí)隔著一段時(shí)空距離，1958年老演員們排《茶館》，和1898年變法維新時(shí)期的大清朝也有距離，但他們演出了那個(gè)時(shí)代，還演得如此傳神。

　　楊立新沿用老一輩的創(chuàng)作方法，帶著年輕人去胡同里走走，尋找歷史痕跡，讀過(guò)去的報(bào)紙、小說(shuō)、筆記等文字資料，再請(qǐng)專(zhuān)家、學(xué)者等過(guò)來(lái)人來(lái)給大家講課?，F(xiàn)在，獲取資訊更便捷了，不用去中央新聞紀(jì)錄電影制片廠調(diào)資料，不用去北京圖書(shū)館查《北洋畫(huà)報(bào)》。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，1949年解放軍進(jìn)城的視頻都能看到，把這些碎片整理起來(lái)，消化好，心里有了，上臺(tái)就有了。

　　進(jìn)入北京人藝近五十年，楊立新寫(xiě)過(guò)一篇文章《劇院·學(xué)?！ぜ摇穪?lái)形容自己和北京人藝的關(guān)系。他也曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)自己這輩子是“五個(gè)一”：一個(gè)單位，一個(gè)職業(yè)，一個(gè)兒子，一個(gè)媳婦，一個(gè)媽。這么多年，他沒(méi)有輕視過(guò)外邊的電視劇拍攝，也從來(lái)沒(méi)有耽誤劇院的演出。

　　回憶起年輕的時(shí)候，楊立新說(shuō)，他演過(guò)不少自己覺(jué)得很過(guò)癮的戲，也有不少角色是B角或者臨時(shí)頂替，但總能在演出時(shí)讓觀眾眼前一亮。即使是一個(gè)小角色，楊立新也會(huì)拿出“搞對(duì)象”的熱情去了解對(duì)方，既要摸清對(duì)方的性格、愛(ài)好、職業(yè)和收入情況，還要知道對(duì)方的家庭背景甚至祖宗八代，來(lái)龍去脈都考察清楚，才能把日子過(guò)好，把角色演好。

　　當(dāng)年，外界都說(shuō)北京人藝有風(fēng)格，演老北京演得好。在楊立新看來(lái)，北京人藝是一種水平，它不只會(huì)演老北京，外國(guó)戲也演得好。1988年的《嘩變》就是一大突破，演員們沒(méi)化外國(guó)妝，黑頭發(fā)、黑眼睛、黑眉毛，穿一身美國(guó)軍裝就上臺(tái)，講好故事，講好人和人之間的關(guān)系，人同此心，心同此理。

　　“觀眾們要看一看中國(guó)話(huà)劇的精彩，《雷雨》是免不掉的，《茶館》是免不掉的，”楊立新說(shuō)，“對(duì)我們后人來(lái)說(shuō)，還要全面繼承、謹(jǐn)慎創(chuàng)新，用原汁原味的演出來(lái)保持北京人藝的經(jīng)典性和博物館性。”

　　這么多年來(lái)，北京人藝的排練廳里有過(guò)不少標(biāo)語(yǔ)，比如“戲比天大”“建設(shè)一流的學(xué)者型劇院”“繼承光榮傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”，但楊立新最欣賞的，還是上世紀(jì)80年代一樓排練場(chǎng)寫(xiě)的“為豐富世界戲劇藝術(shù)寶庫(kù)而努力奮斗”。