“五卅”運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，我才過(guò)七周歲，許多見(jiàn)聞，至今談起來(lái)還感到興奮。那些日子，無(wú)論走到哪兒，都能呼吸到強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)反帝的空氣，使我覺(jué)得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也有我的一份。每天上學(xué)和回家，我得走寶山路，打商務(wù)的門前經(jīng)過(guò)。那兒沸沸揚(yáng)揚(yáng)，路邊經(jīng)常圍著一圈一圈的人在聽(tīng)演講。墻上貼滿標(biāo)語(yǔ)和漫畫。漫畫有寫實(shí)的，如日本工頭揮著大棒打工人顧正紅，英國(guó)巡捕向演講的學(xué)生開(kāi)槍；有象征性的，如一只老鷹在啄人，老鷹身上插著米字旗，一只穿高齒木屐的大腳踩在工人身上。到處可以遇見(jiàn)扛著粗毛竹筒募捐的小分隊(duì)，有的竹筒就用鐵鏈鎖在電線桿上。捐款是為了支持工人罷工。每天早上，我把母親給的一把銅子兒扔進(jìn)竹筒，聽(tīng)到一陣鏗鏘，好像完成了一件莫大的任務(wù)。那些日子母親下午經(jīng)常出門，我知道她是跟朋友們一起去到很遠(yuǎn)的地方，把竹筒里捐來(lái)的錢分發(fā)給罷工工人的。

　　再往東走，向南拐個(gè)彎就是寶興西里，鄭振鐸先生住在九號(hào)。那些天鐵欄桿和鐵柵門上趴滿了報(bào)童，鬧嚷嚷的像蜜蜂鬧分房似的。一會(huì)兒，一疊又一疊的報(bào)紙從報(bào)童頭上遞出來(lái)了。報(bào)童們分著了報(bào)紙就分頭開(kāi)跑?！啊豆砣?qǐng)?bào)》，剛剛出版！”“《公理日?qǐng)?bào)》，一只銅板！”好像滿街都是他們的叫賣聲。我羨慕極了。我知道租界上是不準(zhǔn)賣《公理日?qǐng)?bào)》的，誰(shuí)要是帶著一張跨過(guò)北火車站的鐵柵欄，就可能被英國(guó)巡捕抓去蹲西牢。所以有些報(bào)童喊得特歡，直向北火車站跑；我真想跟著他們跑一趟，看看鐵柵欄那一邊的英國(guó)巡捕和水兵聽(tīng)著我們?nèi)氯赂傻裳?。我那時(shí)就知道，父親常常整夜不回家，就是在鄭先生家，跟商務(wù)的一些同事編《公理日?qǐng)?bào)》。但是報(bào)紙上說(shuō)些什么，為什么這樣受市民歡迎，不是我這個(gè)七歲的孩子所能理解的。

　　直到一九八一年秋天，我和弟弟至誠(chéng)收集整理父親的散文，有位熱心的朋友給我們弄來(lái)了一份珍貴的復(fù)印件，幾乎無(wú)缺的《公理日?qǐng)?bào)》，從那年六月二日創(chuàng)刊，到廿四日停刊。報(bào)頭的四個(gè)大字報(bào)名一望而知是我父親寫的，下面排一行小字：“上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)主編”。所謂學(xué)術(shù)團(tuán)體，文學(xué)研究會(huì)也是一個(gè)。開(kāi)頭十一個(gè)，后來(lái)增加到十二個(gè)。沈雁冰先生在回憶錄中說(shuō)，實(shí)際的編輯工作落在商務(wù)編輯所的文學(xué)研究會(huì)會(huì)員身上，這話是不錯(cuò)的。最核心的人物是鄭振鐸和胡愈之兩位先生。十一二個(gè)團(tuán)體，政治傾向不可能完全一致，六月二日創(chuàng)刊號(hào)的宣言還非常激烈，說(shuō)出了市民要說(shuō)的而上海各種大報(bào)不敢說(shuō)的話。如對(duì)英國(guó)提出的六條要求中，第一條“收回全國(guó)英租界”，第四條“懲辦肇事捕頭及巡捕……一律抵償生命”。六月七日，代表上海各界的工商學(xué)聯(lián)合會(huì)提出的十七條要求中沒(méi)有這兩條。《公理日?qǐng)?bào)》立即發(fā)表社論呼吁：《不要遺漏了“收回租界”》。

　　《公理日?qǐng)?bào)》采取了讀者辦報(bào)的群眾路線，想方設(shè)法鼓勵(lì)讀者供稿。有一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的專欄，叫作《社會(huì)裁判所》，緣起兩條，可能是愈之先生的手筆，寫得十分別致。一條是：“我們?yōu)檎R步調(diào)，懲戒與人異趨的奸細(xì)起見(jiàn)，特辟這一欄。裁判官是全體同胞。讀者諸君如有所聞見(jiàn)，希望提筆一判，寄給我們，在這里宣布?！绷硪粭l是：“但是被裁判的罪人有自己申辯的權(quán)利。在這里被提及的，如其不服裁判，盡可來(lái)函剖白。只要他有堅(jiān)強(qiáng)的證據(jù)，正當(dāng)?shù)睦碛?，我們很愿意給他平反。”六月初，總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)虞洽卿從北京趕回上海，聲稱他是來(lái)做“調(diào)人”的，勸說(shuō)雙方不要各走極端。我父親就用筆名“秉丞”在《社會(huì)裁判所》中發(fā)表短文說(shuō)：虞洽卿竟然要在我們和英國(guó)的交涉中間充當(dāng)“調(diào)人”，不知他的國(guó)籍是什么。他認(rèn)為我們已經(jīng)走到了極端，言外之意要我們退讓幾百步。他的罪不可掩，請(qǐng)問(wèn)大家要不要他當(dāng)“調(diào)人”。這篇犀利的短文是六月六日刊出的，七日的《公理日?qǐng)?bào)》上有條消息，說(shuō)有人在虞洽卿家后門口扔了個(gè)炸彈，沒(méi)有傷人，顯然是警告性的。可能是湊巧，跟我父親的短文并無(wú)直接聯(lián)系。但是可以看出，《公理日?qǐng)?bào)》確實(shí)表達(dá)了大多數(shù)市民的憤慨。

　　《公理日?qǐng)?bào)》的本錢說(shuō)是由各參加的單位負(fù)責(zé)，其實(shí)參加的單位也大多沒(méi)錢，結(jié)果是參加工作的朋友臨時(shí)湊集。售價(jià)一只銅板只合半分錢多一點(diǎn)兒，批給報(bào)童大概只收三厘半，跟紙張和印刷費(fèi)相差太遠(yuǎn)，沒(méi)有廣告收入作補(bǔ)貼，眼看快沒(méi)法支持了。于是又采取讀者辦報(bào)的方法，刊登啟事，請(qǐng)求各界捐助。捐助人的姓名和捐款數(shù)目逐日發(fā)表，每隔幾天把收支賬目在報(bào)上向讀者說(shuō)明。捐助的人不少，大多一元兩元；也有幾筆上百元的，卻不愿公布真實(shí)姓名；公開(kāi)賬目更增強(qiáng)了讀者的信任。賬面上清清楚楚，每一期的紙張印刷費(fèi)八十余元，發(fā)行收入僅三十余元，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題就成了致命傷。沒(méi)料到印刷也出了問(wèn)題，《公理日?qǐng)?bào)》在租界上是無(wú)法印的；在閘北區(qū)，每天能印兩萬(wàn)份報(bào)的工廠只兩三家；只有一家愿意冒險(xiǎn)承印，后來(lái)連這一家也受不住官方的壓力了。六月廿四，《公理日?qǐng)?bào)》在?？陨舷蜃x者說(shuō)明了這兩點(diǎn)，接著又說(shuō)：“此外尚有幾種別的關(guān)系，但不大重要，這里不必絮說(shuō)?！蔽也孪搿安槐亍逼鋵?shí)是“不便”，參加“對(duì)外聯(lián)合會(huì)”的十來(lái)個(gè)“學(xué)術(shù)團(tuán)體”，政治態(tài)度本來(lái)不完全一致，哪能不磕磕碰碰的呢！一九六四年秋天，我跟父親去福建參觀，在福州，有位先生來(lái)探望我父親。他走后，父親對(duì)我說(shuō)：“這位先生是商務(wù)的朋友，從前是國(guó)家主義派，一同編過(guò)《公理日?qǐng)?bào)》。我在一篇文章里用了一句‘打倒帝國(guó)主義’。這位先生說(shuō)這句共產(chǎn)黨的口號(hào)，《公理日?qǐng)?bào)》不該用，兩個(gè)人還吵過(guò)幾句?！蔽伊⒖滔肫穑赣H在《英文教授》里，曾把這件事裝在了教授董無(wú)垢身上。父親說(shuō)沒(méi)有這回事，回北京后我翻出小說(shuō)讓父親看了，他才承認(rèn)自己記性差。為了刻畫這位哲學(xué)博士的風(fēng)華正茂，假借的事實(shí)何止這一件。

　　在看到《公理日?qǐng)?bào)》的復(fù)印件之前，我以為父親為“五卅”，只寫過(guò)一篇《五月三十一日急雨中》。這篇散文發(fā)表之后，就成了國(guó)文課本的保留篇目。寫的都是真情實(shí)感，時(shí)間的跨度才一個(gè)來(lái)小時(shí)，有點(diǎn)兒意識(shí)流的味道。一口氣念下去，當(dāng)景洽情，很容易“進(jìn)入狀態(tài)”，尤其在慘案發(fā)生以后的那些天讀。印進(jìn)課本以后就差一點(diǎn)兒了，老師先得讓同學(xué)們弄明白“五卅”是怎么回事，再一句一句講解，勁兒就松了，有些句子還不大容易講明白。常常有老師寫信來(lái)問(wèn)：那三個(gè)影子是代表哪個(gè)階級(jí)？我父親只好老實(shí)回答：“我那時(shí)還沒(méi)有學(xué)階級(jí)分析。說(shuō)的是我所厭惡的三種人：站在一邊旁觀的人，袖手譏嘲的人，不敢斗爭(zhēng)的人。”可是實(shí)際上，破壞這場(chǎng)轟轟烈烈的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的，首先是買辦資產(chǎn)階級(jí)。寫《虞洽卿是調(diào)人》的時(shí)候，父親和他的朋友們已經(jīng)看出來(lái)了。雖然并不算晚，但是已經(jīng)晚了，已經(jīng)不能用這個(gè)惡魔去替換那三個(gè)影子了?！豆砣?qǐng)?bào)》催迫那些資力深厚的大報(bào)，說(shuō)不能只刊登些貌似客觀的消息，要他們趕快站出來(lái)說(shuō)中國(guó)人在此時(shí)此刻應(yīng)該說(shuō)的話：揭露銀行界不但不公開(kāi)宣告予敵人以經(jīng)濟(jì)制裁，反而在暗中接濟(jì)敵人，幫助敵人渡過(guò)金融難關(guān)。還適時(shí)澄清了一些模糊看法。如支持罷工并非救濟(jì)，愛(ài)國(guó)反帝不是排外。有些短文雖然署我父親的筆名，我相信，意思都是大家商量過(guò)的。我還相信，父親在這場(chǎng)跟朋友們一同參與的戰(zhàn)斗中，精神上和認(rèn)識(shí)上的收獲，都是無(wú)從估算的。

　　“五卅”反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，雖然由于權(quán)勢(shì)者的出賣，以妥協(xié)而告終。這三個(gè)來(lái)月的斗爭(zhēng)，也使革命隊(duì)伍得到了擴(kuò)大和磨煉，為上海的三次工人起義積聚了力量，做好了組織準(zhǔn)備。反動(dòng)軍閥并非毫無(wú)察覺(jué)，奉直大軍相繼南下。寶山路上經(jīng)常有執(zhí)法隊(duì)來(lái)往巡邏，手捧大令，背負(fù)明晃晃的大刀，說(shuō)抓到“革命黨”立刻就地正法。大家也見(jiàn)慣不怪，不理不睬。

　　有一天放學(xué)回家，寶山路上冷冷清清，有些兒不大對(duì)頭。記起母親吃過(guò)午飯就匆匆出去，只交代了一句：去青云路空?qǐng)錾祥_(kāi)市民大會(huì)。我才到家，父親就趕回來(lái)了，急匆匆地問(wèn)：“你母親呢？”也不等我開(kāi)口，沖上樓去看了一眼就下來(lái)了，才沖出門，又回頭交代了一聲：“母親回來(lái)了，叫她別再出去?！边^(guò)了一會(huì)兒，母親倒回來(lái)了。我告訴她：“父親在著急呢！”母親說(shuō)：“怎么能不著急！北兵放起槍來(lái)了，不知又打死了多少人。我聽(tīng)得槍聲，急忙跳下臺(tái)，有個(gè)人把我拉進(jìn)青云里的一家人家，叫我裝作客人。幸虧沒(méi)挨家挨戶搜查。聽(tīng)說(shuō)空?qǐng)龅娜松⒈M了，我才繞了個(gè)圈子回家。”于是被等的人成了我的父親，直等到半夜里他才回來(lái)。他在外邊打聽(tīng)到我母親沒(méi)有事，就在朋友家里趁熱寫了篇報(bào)道，題目是《“同胞”的槍彈》。這個(gè)“同胞”加上了引號(hào)，不僅指出這次慘案跟“五卅”不同，還提醒人們可得加強(qiáng)警惕，向民眾放槍的，正是打著“維持秩序”的幌子，排著隊(duì)開(kāi)進(jìn)會(huì)場(chǎng)來(lái)的“同胞”。父親趕到《時(shí)事新報(bào)》印刷廠，想用抽換稿件的辦法，趕在明天出版的《文學(xué)周報(bào)》上刊出，讓讀者一清早就能看到。沒(méi)料到這一期的“周報(bào)”已經(jīng)提前印得，父親的想法落了空。這時(shí)候他才想起，家里還有人在替他著急。那一天是一九二五年十二月六日。

　　一九二五年過(guò)去了，不是輕輕地踅過(guò)去的。父親怕我忘記，那年秋天牽著我到南京路老閘捕房門口，叫我記住慘案就發(fā)生在這里。還在捕房對(duì)面的水泥墻上，尋找當(dāng)時(shí)留下的比我的食指還粗的彈孔?！豆砣?qǐng)?bào)》是被迫夭折了，我父親和他的朋友們并不就此眼睜睜在一旁瞅著，他們都自覺(jué)地站在了恰當(dāng)?shù)膷徫簧?，做這個(gè)時(shí)代需要他們做的事。十來(lái)個(gè)蘇州同鄉(xiāng)，我只記得丁曉先、王芝九兩位先生了，跟我父親商量出版一種鼓吹故鄉(xiāng)改革的《蘇州評(píng)論》。評(píng)論的對(duì)象，勢(shì)所必然，得聚焦于少數(shù)把持鄉(xiāng)里的紳士們的身上。創(chuàng)刊號(hào)于一月十五日出版，稿子和本錢都是大家湊起來(lái)的。通訊處又是我們家：上海香山路仁余里廿八號(hào)，并明文宣布?xì)g迎來(lái)稿，歡迎索閱，征求經(jīng)濟(jì)援助。發(fā)行條例十分特別，說(shuō)“本刊……雖在封面刊有定價(jià)，但實(shí)際并不注意此項(xiàng)收入……只消通知本刊通訊處，略附郵費(fèi)，便可照寄……”紳士們身邊的謀士可抓著把柄了，他們說(shuō)天下哪有這樣的貼本買賣，可不是受了廣東方面的宣傳津貼？還編得有眉有眼的，錢是誰(shuí)誰(shuí)領(lǐng)的，兩千多塊呢。誰(shuí)誰(shuí)不好意思獨(dú)吞，分了點(diǎn)兒給幾個(gè)搖筆桿子的同鄉(xiāng)，印了這么一本白送也沒(méi)人看的東西。我父親聽(tīng)說(shuō)氣憤極了，在《蘇州評(píng)論》第五、第六期上，連續(xù)發(fā)表了兩篇文章，對(duì)那些混淆是非的紳士，做了理正辭嚴(yán)的抨擊。

　　我父親為《蘇州評(píng)論》寫了發(fā)刊辭——《我們的意思》。他綜合了各位朋友的想法，提醒讀者不要再陶醉于那些自滿的浮言。先民的創(chuàng)造已隨著他們的盛年一同逝去，成為供人懷念的遺跡。只要看看市政的荒蕪和公共設(shè)施的徒有其名，就可以了然骨子里的貧困和愁苦。可是那些掌握著一切權(quán)力的紳士還不讓人們透一絲氣，開(kāi)一聲口。勇敢地把這些見(jiàn)到的說(shuō)出來(lái)，正因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)不能忘情，愿意和在故鄉(xiāng)的同志一起，努力使寫在紙上的話成為現(xiàn)實(shí)。從創(chuàng)刊號(hào)起，我父親還開(kāi)始連載他特地寫的新作《城中》。小說(shuō)的主角青年丁雨生，回到故鄉(xiāng)開(kāi)辦中學(xué)，引起了蘇州紳士們的極大恐慌。他們?cè)熘{、窺探、誹謗、陷害、恫嚇，無(wú)所不用其極。丁雨生思想敏銳，一一應(yīng)付自如，或化險(xiǎn)為夷，或反唇相譏，但是直到結(jié)束，仍讓讀者為他的安危留下了懸念。