張志公:一代通人
晚年張志公是學(xué)術(shù)界非常活躍的社會(huì)活動(dòng)家。他良好的協(xié)調(diào)能力和語言表達(dá)藝術(shù),常??梢曰飧鞣N學(xué)術(shù)紛爭甚至一些政治困境。90年代的北京語言學(xué)者們都記得一場“硝煙味十足的學(xué)術(shù)論辯”。1991年夏天,一個(gè)民間的學(xué)術(shù)團(tuán)體沒有經(jīng)過有關(guān)部門的認(rèn)可,擅自向臺灣語言學(xué)界的一些學(xué)者發(fā)出了邀請函,要舉行兩岸首次漢字學(xué)術(shù)研討會(huì)。等到臺灣學(xué)者們申請入關(guān)被拒,矛盾上訴到政府上層時(shí),就陷入了一個(gè)兩難困境。由于兩岸彼此隔絕已經(jīng)40多年了,臺灣學(xué)者對于簡體字和拼音方案知之甚少,大都是持批評意見,此次前來名為學(xué)術(shù)研討,實(shí)有“討伐問罪”之勢。但是,如果能借此學(xué)術(shù)研討之機(jī),讓臺灣學(xué)界人士了解更多的真實(shí)情況,也不失為一種很好的溝通和宣傳。最后,學(xué)術(shù)研討會(huì)還是被允許召開,但約定不涉及政治問題,而且要求張志公主持的北京語言學(xué)會(huì)來共同主辦。會(huì)議一召開,如眾人所料,雙方幾十位學(xué)者就開始唇槍舌戰(zhàn)、火藥味十足,很多已經(jīng)不是學(xué)術(shù)探討而近乎吵架。每次陷入僵局,73歲高齡的張志公就站出來以半詼諧、半嚴(yán)肅的方式來引導(dǎo)會(huì)議的走向。比如,他說“你們推廣國語比我們推廣普通話的成績要好得多,這是客觀事實(shí),我們必須承認(rèn);你們沒見過兵馬俑,沒見過編鐘,這也是客觀事實(shí),你們也無法更不必否認(rèn)。如果冷冷靜靜的客觀的說話,想吵也吵不起來。要是我非說我們推普比你們推廣國語成績好,你們非說臺灣有更大的兵馬俑,那不吵怎么辦。咱們都被人家叫做‘學(xué)者’‘專家’,可千萬別給我們炎黃子孫的‘學(xué)者’‘專家’抹黑,讓人家說我們開的是吵架會(huì),連販夫走卒都不如。當(dāng)然,請海峽彼岸的朋友不要誤會(huì),我剛才的話,首先指的是他(指己方的一個(gè)吵得最厲害的年輕人)”。會(huì)場一陣哄笑,笑過后自然就不好意思吵了。一席話滴水不漏,包含著縝密的邏輯力量,客觀的立場,恰當(dāng)?shù)钠┯鳎瑖?yán)肅的告誡,輕松的調(diào)侃,不由人不服氣。幾天會(huì)議下來,兩岸學(xué)者們都覺得收獲頗多,也奠定了一個(gè)繼續(xù)探討溝通的學(xué)術(shù)氛圍。但為此殫精竭慮的張志公卻大病了一場。
張志公一生勤于思考,不斷在喜悅和痛苦的交替中,尋求自我否定和超越。比如對于傳統(tǒng)語文教育方面的長期探索,幾十年中他前后著書四冊,分別命名為“初探”“再探”“再認(rèn)識”,到《傳統(tǒng)語文教育教材論》,幾乎就是一串連綿跋涉的足跡。在對于“漢語辭章學(xué)”30年的思考中,他不斷修正自己的觀點(diǎn),最初是把它作為一門語言、修辭、邏輯相結(jié)合的綜合性學(xué)科,后來又定義為“研究詩文寫作中運(yùn)用語言的藝術(shù)之學(xué)”,最后歸結(jié)為“語言學(xué)的基礎(chǔ)知識、基礎(chǔ)理論和語言運(yùn)用之間的過渡性橋梁性學(xué)科”。即使在與癌癥相抗?fàn)幍淖詈髱啄?,他的心里依然對語言學(xué)的發(fā)展和中學(xué)語文教學(xué)中許多問題念念不忘,希望有如過去那樣通過自己的思考提出問題和解決問題。但身體健康和精力的與日俱下,他已經(jīng)難以長期、系統(tǒng)地用腦,自信心也在減弱。他曾詢問來探病的同輩語言學(xué)者王寧,“你覺得我的腦子還清楚嗎?我總想找一些經(jīng)常想問題的人來一塊聊語文教學(xué),就怕自己已經(jīng)在胡言亂語了?!庇谑?,他常常焦躁不安,但又不停的苦苦思考,帶著自己強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感,在不斷的思考中直至告別這個(gè)世界。
1997年5月,一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖張志公逝世。留下了著作等身的豐碩成就,也留下了未及出版的《張氏簡明語法》等諸多遺憾。
自語獨(dú)白
勉力寫完上述這一萬多字,細(xì)讀一遍,方覺得遠(yuǎn)不能概括先生一生。先生的學(xué)術(shù)成就有太多未能提及,先生的風(fēng)度神采也未道出十之二三。非不愿也,力不能也,只能自愧無淵云之墨、嚴(yán)樂之筆。
我所依據(jù)的資料,大都是來自《張志公先生紀(jì)念文集》(北京大學(xué)出版社,1998年11月版)。書中撰文懷念先生的,都是與先生生前有過接觸的各界人士。洋洋數(shù)十篇文字,從不同角度來回顧先生為人、為學(xué)、為道,堪稱完備。我之所以還想做這篇文章,正是想從一個(gè)與先生素昧平生(先生在世,我因淺陋不曾聞名)的后輩角度,來試圖對先生做一個(gè)全景描繪。以我的淺見,熟悉先生的親朋故舊固然最有資格回憶,因?yàn)樗麄冇H身領(lǐng)略過先生的不凡氣韻,但我可能也有自己的優(yōu)勢,因?yàn)檫h(yuǎn)離而少主觀,因?yàn)槟吧兕櫦伞?/p>
先生中西貫通的學(xué)問修為,或許在未來的人教社或者更大范圍的學(xué)界,都難有后繼。除了“一代通人”的“通”給我印象深刻之外,我還有一個(gè)強(qiáng)烈感覺,先生總在尋求一種“邊緣”狀態(tài)。因?yàn)槠鋵W(xué)問通博、見識清通,他擅長也樂于在不同領(lǐng)域之間尋找立足點(diǎn)。正如他30歲在大學(xué)教授外語的同時(shí),開始了初步的語言學(xué)研究。他圍繞人類語言的發(fā)生和初期語言的發(fā)展這一課題,廣泛涉獵了人類學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、比較解剖學(xué)等領(lǐng)域的著述,完成了一篇高水平的論文。那是上世紀(jì)40年代,“邊緣學(xué)科”“多學(xué)科”尚未被提及,張志公只是憑他天然的嗅覺和悟性,開啟了自己的學(xué)問之門。這注定他和所有的語言學(xué)者都走著不一樣的道路。他可以只做一個(gè)出色的語法理論家,但他偏偏要挪出大半個(gè)身子,站到理論與應(yīng)用的結(jié)合部上,一生致力于語法知識的普及和實(shí)用化。他完全有資本做一個(gè)很西化、不斷搗騰洋貨的學(xué)者,因?yàn)閼{借外語優(yōu)勢漢語學(xué)界難有人和他匹敵,但他偏偏要一而再、再而三地鉆到舊時(shí)科舉蒙學(xué)的故紙堆里,扒拉出一條條傳統(tǒng)語文教育蒙塵多年的“借鑒經(jīng)驗(yàn)”。
他定義的修辭學(xué)是邊緣學(xué)科,他建立的漢語辭章學(xué)也是過渡性和橋梁性學(xué)科。他似乎從來不甘心居以某個(gè)領(lǐng)域的中心、深處,他總要時(shí)時(shí)來到常人無意駐足的交界點(diǎn)、分水嶺,在這里左右顧盼,以他滔滔的辯才為各行其道的人們指點(diǎn)出一片柳暗花明。
這應(yīng)該也是先生“通”的另外一種解釋。