二、周建人的為官

　　1888年，周建人生于浙江紹興。

　　紹興是江南名城，也是名人之城。從古代的大禹、王羲之、陸游，到近代的秋瑾、蔡元培、周恩來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上紹興共有文武進(jìn)士2238名，文武狀元27名。民國(guó)以后有兩院院士53名，包括地理學(xué)家竺可楨，數(shù)學(xué)家陳建功，歷史學(xué)家范文瀾，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，物理學(xué)家錢三強(qiáng)等等，當(dāng)然，這些名人中，也包括我們要說(shuō)的周建人，周氏三兄弟。

　　周建人出生時(shí)，正值滿清末期，周家在紹興已生根發(fā)展了700多年，是紹興的望族大戶，也是官紳世家，在當(dāng)?shù)仡H有影響。

　　歷史上，周家官做的最大的人，是周建人的祖父周福清(字介孚)。他出身翰林，做過(guò)江西一個(gè)縣的知縣，后來(lái)又到北京當(dāng)上了內(nèi)閣中書，大概相當(dāng)于今日的司局級(jí)干部。只是后來(lái)一件偶然的事，讓他身陷囹圄，差點(diǎn)掉了腦袋，從此，周家一蹶不振，陷入了谷底。

　　事情發(fā)生在1894年，此時(shí)的周福清按照清廷章程，正居家守喪。當(dāng)時(shí)紹興府有馬、顧、陳、孫、章五姓大家，互為親友，這幾家想在這年的鄉(xiāng)試中，為自己的孩子弄個(gè)舉人名份，考慮到這些孩子學(xué)業(yè)不佳，他們就動(dòng)了邪念，商議準(zhǔn)備聯(lián)合起來(lái)，行賄主考官，希望走走后門，解決孩子的前程問(wèn)題。也是該周家出事，那一年，到浙江監(jiān)考的官員，恰好是周福清的朋友。幾家人得知這個(gè)消息后，就相約找到了周福清，請(qǐng)他出面操辦此事。開始周福清不同意，一口回絕了，因?yàn)樗肋@是犯法的事，干不得。但他又抹不開面子，經(jīng)不住這幾個(gè)人的軟磨硬泡，最后只好答應(yīng)給主考官寫信“通關(guān)”，信寫好了，他鬼使神差地在照顧的名單后面加上了自己的兒子周伯宜(即周建人的父親)，也想借此為兒子謀個(gè)功名。

　　不料，事情的進(jìn)展并沒有按照他們預(yù)想的那樣。對(duì)于此事，周建人的哥哥周作人曾有記錄：

　　“介孚公便到蘇州等候主考到來(lái)，見過(guò)一面，隨即差遣 跟班 將信送去。那時(shí)恰巧副主考正在主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說(shuō)銀信為什么不給回條。這事情便戳穿了?！?/p>

　　本來(lái)是雙方默契的事，沒想到送信的家丁不懂事，大喊大叫要收據(jù)，監(jiān)考官此時(shí)正和副主考在聊天，信放在桌上故意沒有打開，聽家丁這么一喊，只好當(dāng)眾拆開信函，結(jié)果藏在里面的銀票露出來(lái)了，導(dǎo)致事情見光敗露。這還了得，竟然敢行賄監(jiān)考官員，于是，周福清被判了“斬監(jiān)候”，按照今天的法律就是死緩。這下舉家震驚，亂成一團(tuán)。周建人的父親周伯宜只好變賣家產(chǎn)，設(shè)法通關(guān)營(yíng)救，這才使他免于一死。周福清在監(jiān)獄坐了七年，生生地把一個(gè)充滿生機(jī)的家庭敗壞了。

　　周伯宜賣光家產(chǎn)，救出了父親，但是，他也心力交瘁，很快就去世了。

　　周家的敗落看似偶然，實(shí)則必然，那是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，覆巢之下安有完卵？

　　洎至近代，周伯宜的三個(gè)兒子陸續(xù)登上社會(huì)的大舞臺(tái)，他們靠著天資和努力，漸漸地成為當(dāng)時(shí)的活躍人物，領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。周建人的兩個(gè)哥哥不僅成為新文化的領(lǐng)袖，而且還都曾入仕為官，魯迅曾在北洋政府教育部里當(dāng)過(guò)科長(zhǎng)，周作人則在偽政權(quán)里做過(guò)教育委員會(huì)的長(zhǎng)官，當(dāng)然這是不齒的。只有周建人一直在從事編輯、教學(xué)工作，離官場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他做的最大的官，就是家鄉(xiāng)小學(xué)校的校長(zhǎng)。

　　然而，正所謂“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！?/p>

　　解放后，遠(yuǎn)離官場(chǎng)的周建人仕途很順。他開始被高層看重，先后出任國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)、浙江省人民政府副主席、高等教育部副部長(zhǎng)等職。更于1958開始擔(dān)任浙江省省長(zhǎng)，直到1967年“文化大革命”開始才卸任。短暫沉寂后，他又連續(xù)擔(dān)任了第三、四、五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，第五屆全國(guó)政協(xié)副主席，位列國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　周建人官運(yùn)亨通，是偶然也是必然。他的好友柯靈對(duì)他職務(wù)的變化，曾有過(guò)精彩的敘寫。他說(shuō)：“到了楓林日晚，忽然因?yàn)榉e年的革命勞績(jī)，平步青云，被送上權(quán)位的高層， 霜葉紅于二月花 ， 他無(wú)意追求權(quán)位，而權(quán)位送上門來(lái)。境況的變化有若天壤，只有一樣絲毫未變，就是他的書生本色?！?/p>

　　柯靈認(rèn)為他本色是書生，如果這個(gè)定位準(zhǔn)確的話，周建人要從一介書生，過(guò)渡到封疆大吏，這是個(gè)脫胎換骨的巨變，不啻于重生，因?yàn)闀鈿夂凸賵?chǎng)厚黑是不相容的。

　　柯靈不幸而言中，周建人的為官之道的確是踉蹌蹣跚。

　　1958年，已經(jīng)70歲的周建人被任命為浙江省省長(zhǎng)，直到1967年“文化大革命”開始，他在浙江主政10年，這在當(dāng)時(shí)，頗引人注目。在共和國(guó)的歷史上，像省長(zhǎng)這樣的封疆大吏，大都是從戰(zhàn)火和硝煙中走過(guò)來(lái)的老革命，雖然周建人也是共產(chǎn)黨員，但他的身份是保密的，他的公開身份還是民主人士。由一個(gè)民主人士出任一個(gè)大省的正職，他恐怕是唯一。

　　據(jù)說(shuō)周建人幾次懇辭不就，說(shuō)：“我不會(huì)做”，但最終還是服從了組織的決定。

　　自古圣賢多寂寞，“我不會(huì)做”，這可能是周建人的心里話，因?yàn)闉楣儆械?，并不是所有的人都能在官?chǎng)上游刃有余。為官之道，一在律己，二在律人。

　　律己就是要管住自己和家人，為政清廉。這方面周建人堪稱表率。他出任省長(zhǎng)后，做的第一件事就是要搬家，把家搬到杭州。按照規(guī)定，他并非一定要這么做，完全可以在北京留一套房子?，F(xiàn)在，連許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是“走讀”，即工作在甲地，家在乙地，兩地行走。但周建人執(zhí)意要搬，一定要把北京的房子退掉，否則他心不安，好像占了公家的便宜。同時(shí)，他還執(zhí)意做了另外一件事，就是讓夫人王蘊(yùn)如辭職，隨他到杭州。其時(shí)，王蘊(yùn)如在高教部工作，不辭職，隨丈夫一起到杭州照顧他的起居，也是符合當(dāng)時(shí)政策的。退一萬(wàn)步講，即使政策不允，稍稍變通，或調(diào)轉(zhuǎn)一下夫人的工作也是可行的，完全不必要辭職。但周建人力主辭職。結(jié)果，王蘊(yùn)如從此便失去了公職，成了一個(gè)家庭婦女，沒有任何待遇，連退休金也沒有。

　　1984年周建人去世后，按照規(guī)定，國(guó)家每月給王蘊(yùn)如100元的補(bǔ)助，聊補(bǔ)生活之需。這在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親屬中恐怕也是特例。

　　女兒周蕖說(shuō)：“總共拿了六年，直到她去世?！?/p>

　　就在周建人當(dāng)省長(zhǎng)的時(shí)候，還發(fā)生了另外一件事，為了女兒周曄的工作問(wèn)題，他專門寫信給好友柯靈，請(qǐng)他幫忙給周曄在上海找份工作?？蚂`說(shuō)，我無(wú)職無(wú)權(quán)，怎么能有辦法解決周曄的工作，你是省長(zhǎng)，怎么還要我?guī)兔?？這問(wèn)題提得太好了，柯靈疑問(wèn)恐怕也是許多人不解的地方，顯然，不是周建人沒有能力解決，而是他不愿意，不愿意權(quán)為己用，不愿意假公濟(jì)私或以權(quán)謀私，這正是周建人的磊落之處。

　　女兒周蕖回憶說(shuō)：“文革以后，每年國(guó)務(wù)院事務(wù)管理局都派人來(lái)問(wèn)他，周老，你去哪里休息。他說(shuō)，我不去，每年他都不去。后來(lái)，他跟我們說(shuō)，我那么老了，也不能為國(guó)家做什么事了，怎么還能去休息呢?！?/p>

　　周建人回到家鄉(xiāng)當(dāng)省長(zhǎng)，最高興的莫過(guò)于家鄉(xiāng)的親屬。一次，他的一個(gè)本家親戚，興沖沖從家鄉(xiāng)趕來(lái)找他，見面后，親戚提出，不回鄉(xiāng)下了，要留在杭州，給他當(dāng)賬房先生，理財(cái)管賬。他說(shuō)，你一個(gè)堂堂的省長(zhǎng)，比過(guò)去家鄉(xiāng)的知縣、知府官大多了，俸祿自不會(huì)少，各色人等送上來(lái)禮錢也不會(huì)少，怎么能沒有一個(gè)賬房先生呢。

　　周建人聽后，先是一怔，接著哈哈大笑，他說(shuō)：“我們就兩個(gè)人，平常就是買點(diǎn)菜，沒別的事，我有什么賬可管啊，你以為我是國(guó)民黨的官啊?！?/p>

　　好說(shuō)歹說(shuō)，總算把親戚勸回去。其實(shí)，做到家鄉(xiāng)的父母官，必然會(huì)墜入親友的包圍之中，求職的、升遷的、求學(xué)的，一個(gè)都不會(huì)少，一個(gè)也不能少，這也是人之常情。但對(duì)于為官者則是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，周建人平素自律甚嚴(yán)，從不搞特權(quán)，而且，也特別在意家人和親友在這方面的舉動(dòng)，你想，他連自己女兒的工作都不肯安排，又怎么能隨便開綠燈。這樣一來(lái)，家鄉(xiāng)的許多人就難免碰壁，空手而回。不滿和非議也就隨之而來(lái)，好在周建人心底坦蕩，能解釋就解釋，解釋不通也就聽之任之，不被這些瑣事而攪擾，依舊故我。

　　不過(guò)，律己容易律人難！

　　當(dāng)一個(gè)人用高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的時(shí)候，他與周邊的差距就會(huì)變大，就會(huì)對(duì)一些不良習(xí)氣難以接受。周建人正是這樣的人，他對(duì)一些干部的主觀主義、官僚主義等不良作風(fēng)意見尤大，特別看不慣一些官員驕奢跋扈，搞特殊化。

　　在浙江當(dāng)省長(zhǎng)時(shí)，他旁邊住著另外一個(gè)干部。杭州的夏天很熱，那時(shí)候又沒有空調(diào)，為了降溫，這家人就讓一個(gè)工人站在屋頂上用涼水給他澆屋頂，結(jié)果工人不小心掉下來(lái)了，摔傷了。周建人知道后，特別生氣，連連說(shuō)：“怎么能這樣子，怎么能這樣子！”

　　在他看來(lái)，人都是平等的，尤其是對(duì)勞動(dòng)者，更不能稍有歧視或不公。

　　在那個(gè)特殊年代，省長(zhǎng)的主要任務(wù)還是要突出政治，這對(duì)周建人而言是最難受的。他更關(guān)注的是民生，是百姓的生活狀況和疾苦。

　　一次，一個(gè)村支部書記橫行鄉(xiāng)里，胡作非為，奸污婦女多人，卻沒人來(lái)管。后來(lái)，他侮辱了一個(gè)軍人的妻子，被軍人告到法院，但是只被關(guān)了幾天就釋放了。此人獲釋后不但不悔改，反而變本加厲。無(wú)奈，那位軍人又上告到省法院，結(jié)果這個(gè)人只被判了三年徒刑。周建人接到群眾舉報(bào)，派人做了調(diào)查，情況屬實(shí)，他自己親自跑到法院，過(guò)問(wèn)此事，主張從嚴(yán)判處。但法院的人卻搪塞他說(shuō)，這種生活問(wèn)題判三年也就差不多了。一聽這話，平素沉穩(wěn)的周建人火了，他把帽子朝桌子上一丟，大聲喝道：“此事你們不管，我寧可不當(dāng)省長(zhǎng)，也要管到底！”

　　他怎么管呢？打電話給北京的最高人民法院院長(zhǎng)楊秀峰，請(qǐng)他過(guò)問(wèn)這個(gè)案子。結(jié)果，最高法院院長(zhǎng)親訊舊案，要求地方法院重新調(diào)查，這才為受害人伸了冤。

　　這是一樁小事，放在他人身上，也許不會(huì)像他這樣大動(dòng)肝火，但周建人做不到，他不能無(wú)視百姓的權(quán)利受到侵害，惡人繼續(xù)橫行。話說(shuō)回來(lái)，這么一個(gè)小小的村長(zhǎng)，就讓省長(zhǎng)周建人窩了一肚子氣，其他復(fù)雜的人事恐怕更窩火。

　　毛澤東說(shuō)過(guò)：“世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真?！边@句話，所有的共產(chǎn)黨人都熟知，不過(guò)有些人可能僅僅是熟知而已，并不會(huì)踐行，更不會(huì)力行。偏偏周建人言行一致，謹(jǐn)記在胸，力行不輟。他常說(shuō)：“ 認(rèn)真 是我們共產(chǎn)黨人辦事的作風(fēng)， 不管大事小事，都要一樣認(rèn)真?！?/p>

　　1960年大饑荒時(shí)，浙江臨?？h的一個(gè)女社員饑餓難耐，偷吃了隊(duì)里幾個(gè)玉米，被村干部發(fā)現(xiàn)后，剝光衣服游街示眾。周建人聽后大為震驚，這完全出乎他的想象，解放前，他一直致力于解放和保護(hù)婦女和兒童權(quán)利，維護(hù)人權(quán)。而現(xiàn)在這丑陋一幕，竟然會(huì)在新中國(guó)的土地上發(fā)生？周建人百思不解，他憤而上書，直接向毛主席匯報(bào)，要求采取措施，杜絕此類事件的再次發(fā)生。

　　1978年10月與福山生產(chǎn)隊(duì)社員毛華生及其夫人合影。

　　省長(zhǎng)上書告狀，要為一個(gè)普通的農(nóng)婦討公道，這在共和國(guó)歷史上，恐怕絕無(wú)僅有，恐怕也只有周建人這么做！

　　表面上看，好像是周建人不太會(huì)操作權(quán)力，不會(huì)運(yùn)用權(quán)力，這么點(diǎn)小事，犯不上驚天動(dòng)地，稍微縱橫一下，自會(huì)搞定。那么，問(wèn)題出在哪里呢？

　　仙佛茫茫兩未成只知獨(dú)夜不平鳴

　　風(fēng)逢飄盡悲歌氣泥絮招來(lái)薄幸名

　　十有九八堪白眼百無(wú)一用是書生

　　莫因詩(shī)卷愁難成春鳥秋蟲自作聲

　　清·黃景仁

　　這首《雜感》詩(shī)出自清代詩(shī)人黃景仁，書生無(wú)用便肇始于此，多用于形容書生從軍、從商、從政，不得其法，難成大事。

　　果真如此嗎？其實(shí)不然，書生為官，遇到的最大問(wèn)題不是個(gè)人的能力大小，而是道德水平的高低。一個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)越高，自我約束越嚴(yán)，在現(xiàn)實(shí)中遇到的挑戰(zhàn)和困難就越大。從古至今，概莫能外。

　　當(dāng)省長(zhǎng)的周建人沒有移步換景，沒有按照現(xiàn)實(shí)的政治環(huán)境和策略辦事。他一如既往秉持著自己的道德原則和標(biāo)準(zhǔn)行事，而不是隨遇而安。這樣一來(lái)，他就顯得很另類。不得不面對(duì)各種各樣的“潛規(guī)則”和硬道理。他不肯降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，也不肯遷就現(xiàn)實(shí)，剩下的就是痛苦，難受。所以在省長(zhǎng)這個(gè)位子上如坐針氈。

　　周建人早年寫過(guò)一篇有關(guān)魯迅的文章，記敘的是魯迅在教育部任科長(zhǎng)時(shí)的一件事。當(dāng)時(shí)，魯迅的上司拿給他一個(gè)公文，要他簽批，魯迅看了一下公文，說(shuō)不能批準(zhǔn)，當(dāng)面拒絕了。

　　周建人評(píng)價(jià)說(shuō)：“這種舉動(dòng)由舊日做官的看來(lái)，可以說(shuō)不照做官的規(guī)矩， 要這樣做，首先是須具備這一些條件，即不計(jì)較個(gè)人的利害得失，以及不怕因此而來(lái)的壓迫。這勇氣是和站在被壓迫的勞動(dòng)大眾方面是分不開的，因此也就理直氣壯?！?/p>

　　看來(lái)，這兄弟倆遇到的是一樣的問(wèn)題！而顯然，對(duì)官場(chǎng)規(guī)則，周建人不是不知，而是不為！

　　他的夫人王蘊(yùn)如曾說(shuō)：“他是個(gè)好黨員，但是，當(dāng)省長(zhǎng)對(duì)他是極不愉快的經(jīng)驗(yàn)，他不能適應(yīng)政壇錯(cuò)綜的棋局?！?/p>

　　而地方領(lǐng)導(dǎo)也有言：“原以為請(qǐng)一位有文化素養(yǎng)的知名人士主持本籍省政是適宜的，結(jié)果卻反而造成喬峰老人（周建人）和黨（其實(shí)不是和黨，而是和某些黨的干部）的距離?！绷硪晃粍t講得更直接：“他太單純了?！?/p>

　　用“單純”來(lái)形容一個(gè)70多歲的老人、一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的學(xué)者、一個(gè)省長(zhǎng)，這反差也太大了。

　　還是柯靈說(shuō)得好：“權(quán)位是對(duì)人性最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。權(quán)位成為不少革命者生命的巔峰，至此就開始走下坡路，或者滑腳飛墮深淵。許多人坐上權(quán)力的黃金交椅，就會(huì)膨脹成為可憐可笑而又可怕的霸王。許多人在權(quán)位的透視鏡前面再也掩蓋不住自私、貪婪、卑污的靈魂。 人的價(jià)值觀，如果用真純和正直做砝碼，喬峰老人（周建人）是完美無(wú)疵的。但是這種人可以是忠誠(chéng)的革命者，卻不可能成為城府深嚴(yán)的政治家?！?/p>

　　周建人曾對(duì)家人說(shuō)：“我不想做官，也不善于當(dāng)官，最好當(dāng)一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，或者是當(dāng)圖書館館長(zhǎng)?！?/p>

　　為了擺脫這種困窘，周建人在任省長(zhǎng)期間，曾多次向中央提出，辭職返京，可惜未能如愿。而且，不想做官，卻偏偏越做越大，直至當(dāng)上了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

　　1980年，周建人再次向中央提出，辭去全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的職務(wù)。1980年9月10日，在第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議上，他的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)，和他一起辭職的還有聶榮臻、劉伯承、張鼎丞和蔡暢。

　　我覺得，不論在任何時(shí)代，按照任何的標(biāo)準(zhǔn)，周建人都是個(gè)好人，更是個(gè)好官。這樣的官越多，百姓就越安康。