七月的雨后，北京的天空湛藍(lán)湛藍(lán)。在人民美術(shù)出版社總編輯辦公室，伴隨著沁人心脾的茶香，與著名書法家——中國(guó)美術(shù)出版總社總編輯林陽(yáng)老師暢談詩(shī)書畫印，讓人大有“勝讀十年書”的感覺(jué)。

　　家學(xué)淵源一脈延，名師指點(diǎn)渡迷津

　　林陽(yáng)出生在詩(shī)書世家，家學(xué)淵源深厚。爺爺原是國(guó)民政府的科員，新中國(guó)成立后，當(dāng)時(shí)這樣出身的人很少有工作，爺爺卻憑著一手好字進(jìn)入歷史博物館工作，文革以前歷史博物館和中國(guó)革命博物館的展覽說(shuō)明，許多都是爺爺書寫的。爺爺每天只上半天班，月薪卻高達(dá)70元，足夠一大家子一個(gè)月的生活費(fèi)。

　　爺爺是林陽(yáng)的偶像。在小林陽(yáng)的心目中，爺爺?shù)淖肿詈每?，比“紅模子”都漂亮。在林陽(yáng)上幼兒園的后期，爺爺開(kāi)始讓他寫紅模子。寫得好的，爺爺便會(huì)在字上畫紅圈，并獎(jiǎng)勵(lì)一分錢。上世紀(jì)60年代初，書法并不普及，學(xué)齡前兒童習(xí)書更是少見(jiàn)。也許是天性中對(duì)書法的愛(ài)好，也許是爺爺?shù)呐枷裥?yīng)，也許是這一分錢的誘惑，林陽(yáng)堅(jiān)持了下來(lái)，到上小學(xué)的時(shí)候，字已經(jīng)寫得有模有樣了，還積攢下了不少一分的硬幣。

　　有時(shí)候，小林陽(yáng)也很想到院里和小朋友一起拍三角、耍冰棍棍兒。上小學(xué)時(shí)正值文革早期，天下大亂。但家里一如既往地要求他寫毛筆字。每天下學(xué)后用小楷寫一篇文言文的《愚公移山》，等寫完這篇小楷，外面天已經(jīng)黑了，小朋友們也都回家吃飯了。那時(shí)，窗外小朋友熱鬧的嬉戲聲，聲聲入耳，畢竟也是個(gè)孩子，林陽(yáng)常常心里像長(zhǎng)草一樣，字也寫得不成樣子，為此，他曾挨過(guò)疼他愛(ài)他的奶奶的戒尺。談起往事，林陽(yáng)笑了：“今天想想，那時(shí)奶奶對(duì)我的要求實(shí)際上是要坐得住，并不在意字寫得如何。書法練的是什么？學(xué)習(xí)書法實(shí)際上在修煉人的內(nèi)心世界。”

　　一晃就到了中學(xué)階段，林陽(yáng)遇到一位好老師——?dú)v史老師張茂松，張老師寫一筆好魏碑。林陽(yáng)被吸收到書法組，寫柳體，寫魏碑。與此同時(shí)，林陽(yáng)開(kāi)始學(xué)習(xí)刻印，自己去書店買了吳昌碩的印譜，父親又給了他一些漢印的書。著名畫家任率英先生是父親的同事，又是鄰居，也鼓勵(lì)林陽(yáng)刻印，并把林陽(yáng)刻的印用在自己的作品中，這對(duì)林陽(yáng)是不小的激勵(lì)。今天，在任率英先生的工筆畫中，還能看到林陽(yáng)當(dāng)年稚嫩印章的痕跡。

　　也就是在林陽(yáng)上中學(xué)以后，父親開(kāi)始指導(dǎo)林陽(yáng)寫字。父親林鍇，是黃賓虹、潘天壽的弟子，是極有聲望的詩(shī)書畫印全才。父親的書法功力深厚，特別是他的草書，縱橫捭闔，錯(cuò)落有致，扁正方圓，漸濃漸淡，宿墨新墨相間，楷隸行草穿插，變化萬(wàn)千。作為畫家，父親十分重視紙面的視覺(jué)效果，字與字之間，行與行之間，直至整幅的視覺(jué)感覺(jué)。父親的書法有著良好的基礎(chǔ)，加上父親作為藝術(shù)家的悟性，在一段時(shí)間內(nèi)，他的書法曾起到引領(lǐng)潮流的作用。

　　對(duì)名滿天下的父親，林陽(yáng)自然是十分佩服的，但卻并不喜歡他的字。特別是當(dāng)父親私下對(duì)林陽(yáng)說(shuō)爺爺那館閣體的字有些“匠氣”時(shí)，林陽(yáng)在很長(zhǎng)時(shí)間里都難以認(rèn)同。后來(lái)長(zhǎng)大了，書法修養(yǎng)提高了，他才懂得，這就是普通書法和書法藝術(shù)的分野。

　　父親的字，林陽(yáng)是慢慢喜歡起來(lái)的，直到有一次看到父親寫在懷素《自敘帖》上的小楷——那是一種完全不同于歐顏柳趙的小楷，他覺(jué)得非常好看，才開(kāi)始折服于父親的書法藝術(shù)并從此決意追隨。有問(wèn)題請(qǐng)教時(shí)，父親的只言片語(yǔ)，常常為他點(diǎn)撥迷津。到農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，林陽(yáng)開(kāi)始試著寫草書——那種有點(diǎn)像父親、又不很像的草書。林陽(yáng)說(shuō)，直至今日，他的草書仍有父親的影子。父親還特意為林陽(yáng)刻了近十方印章，表達(dá)了一個(gè)父親對(duì)兒子的莫大祝福和期待。在父親長(zhǎng)期的熏陶下，林陽(yáng)的書法漸趨厚重、內(nèi)斂、大氣而富有質(zhì)感。

　　“我寫字真正開(kāi)悟是在上大學(xué)期間?！绷株?yáng)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛改革開(kāi)放，父親在人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室，天天畫畫寫字，許多新鮮的發(fā)現(xiàn)或新出土的文獻(xiàn)，總能在第一時(shí)間看到?！?/p>

　　有一天，他在父親辦公室看到泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》，非常喜歡。漢簡(jiǎn)的出現(xiàn)，更讓他愛(ài)不釋手。那時(shí)，專門的字帖市場(chǎng)上還沒(méi)有，父親放大、雙鉤了一本漢簡(jiǎn)臨本，裝訂好供他臨習(xí)，還挑了一部分老字帖讓他選。他一眼就看中了黃道周的《孝經(jīng)》，感覺(jué)黃道周小楷格調(diào)高古，書卷氣重而又沒(méi)有方巾氣。他一遍又一遍地臨習(xí)，很快就掌握了一些奧妙?！案赣H很少夸我，對(duì)我的小楷卻很認(rèn)可。”林陽(yáng)說(shuō)，“多少年后，我才知道，黃道周也是福建人，是我的同鄉(xiāng)，明末抗清英雄，在獄中曾寫了五十多遍《孝經(jīng)》，他對(duì)潘天壽的字有很大影響。作為潘天壽的學(xué)生，父親的字又受到潘天壽的影響，我喜歡黃道周的字看來(lái)也是冥冥之中的選擇吧?！?/p>

　　但是，當(dāng)時(shí)的書法環(huán)境與氛圍，仍是歐顏柳趙的天下，是魏碑的天下，絕大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃道周，因此，在那個(gè)時(shí)候，寫黃道周是一種藝術(shù)探索，是一種孤芳自賞。果然，1981年第一屆全國(guó)大學(xué)生書法大賽，林陽(yáng)的作品不被學(xué)院認(rèn)可，未送去參賽。這讓林陽(yáng)倍感失落。然而，30年后，當(dāng)人民美術(shù)出版社舉辦五十周年社慶作品展時(shí)，林陽(yáng)拿出大學(xué)期間寫的小楷《長(zhǎng)恨歌》參展，很多書家都對(duì)這幅作品發(fā)出了由衷的贊嘆。

　　在草書上，林陽(yáng)一方面取法家學(xué)，從父親的草書里學(xué)到了很多；另一方面，他又在臨習(xí)古帖的基礎(chǔ)上，向當(dāng)代名師學(xué)習(xí)。林陽(yáng)與沈鵬先生既是世交，又是同事，所以每隔一段時(shí)間，便會(huì)前去討教。請(qǐng)沈先生指出自己的不足。林陽(yáng)說(shuō)：“常得高人親點(diǎn)，使我受益很多。”

　　人民美術(shù)出版社的書家不同于一般書家，他們的書法中多以畫入字，有更多的畫意。像畫家林鍇先生、黃苗子先生的書法，在傳統(tǒng)的書法中更注意視覺(jué)的沖擊。沈鵬先生雖不是畫家出身，但他的書法作品不論是字的結(jié)體，還是謀篇布局，都很講究現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)中的平衡和新意。林陽(yáng)在美術(shù)出版崗位上的閱歷和成就，在與書畫朝夕相處中對(duì)繪畫的諳熟和鑒賞，無(wú)不在他的書法作品中有潛移默化的體現(xiàn)。

　　在書法創(chuàng)作中滲入美術(shù)元素，古已有之。清代周星蓮說(shuō)：“字畫本自同工，字貴寫，畫也貴寫，以書法透入于畫而畫無(wú)不妙，以畫法參入于書而書無(wú)不神?！绷株?yáng)正是以畫入書的不折不扣的踐行者。他說(shuō)：“書畫同源。書法與繪畫不同，但書法又和中國(guó)畫有相通的地方，那就是造型和筆墨。造型是你對(duì)字型的理解和掌握，筆是毛筆的運(yùn)用，墨是對(duì)墨色的運(yùn)用。”林陽(yáng)自覺(jué)以畫入書，以畫家的眼光看待字體的結(jié)構(gòu)美，篇章布局的美，將自己對(duì)以畫入書的獨(dú)特理解運(yùn)用到書法創(chuàng)作中。