馮驥才

　　《馮驥才》于我而言是一套很重要的作品選集，有幾家出版社希望能為我出全集，但我覺得現(xiàn)在我的創(chuàng)作還處于特別旺盛的狀態(tài)，出全集尚早，所以還是出一部選集，包含了我所認(rèn)為的必須呈現(xiàn)給讀者看的東西，以及截至目前我尚未出版過的東西。這套書共300萬字，一半是散文、隨筆等文學(xué)作品，一半是我從來沒有出版過的關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面的文章，里面包含了我的思想、理念、觀念與方法，是我和一代知識(shí)分子在文化上的一些新思考。我們經(jīng)歷了從農(nóng)耕文學(xué)向工業(yè)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，因?yàn)檗D(zhuǎn)型，我們把前一歷史階段的精神財(cái)富、文化財(cái)富視作遺產(chǎn)。在農(nóng)耕文明時(shí)期，所有民間文化都是自然傳承的，所有傳承人都是自然傳人，但是在歷史新階段，我們生活中的文化，比如春節(jié)，已經(jīng)成為遺產(chǎn)。遺產(chǎn)是必須要傳承的，它是一個(gè)國(guó)家的精神、文化財(cái)富。當(dāng)人們沒有自覺的時(shí)候，知識(shí)界要有先覺，一定要有一些先覺的思想、理念、思考、行動(dòng)與方法，這都是這一代知識(shí)分子所思考的問題。

　　近20年來，我從關(guān)注城市文化到專注民間文化，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、古村落，這20年我們究竟做了什么，怎么思考的，為什么做這些事，用什么辦法做這些事，都在這部選集中呈現(xiàn)出來，分了三卷：思想卷、行動(dòng)卷、田園散文卷。我想對(duì)我所在的一代知識(shí)界的思考做一個(gè)總結(jié)，也算是對(duì)我自己做一個(gè)總結(jié)，這對(duì)于我很重要，因?yàn)橄胍吆孟乱徊铰?，就有必要把已走過的路想清楚。

　　今年我還“拿”出了三部大書，一部是關(guān)于口頭文學(xué)的，一部是關(guān)于傳統(tǒng)村落的，一部是關(guān)于唐卡的，這三部書都是我放下文學(xué)創(chuàng)作之筆的寫作，我認(rèn)為這比我個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作還重要，當(dāng)然這不是我一個(gè)人做的，還有團(tuán)隊(duì)。比如口頭文學(xué)，文化界60年來一直默默地對(duì)中國(guó)大地上的口頭文學(xué)故事、諺語、神話、歌謠、史詩、敘事詩、歇后語、笑話等做全面的梳理和調(diào)查，截至目前我們到手的資料有20億字，其中第一期口頭文學(xué)數(shù)據(jù)庫完成了8億多字。我們暫時(shí)還沒有足夠經(jīng)費(fèi)出版這些書，所以只能想各種各樣的辦法，先把總目做出來。

　　至于《中國(guó)唐卡文化檔案》，我覺得藏族是一個(gè)善于創(chuàng)作美術(shù)的民族，美術(shù)創(chuàng)作水平堪稱世界一流，其中唐卡成為世界重要的收藏品。因此，我們準(zhǔn)備把唐卡作一個(gè)全面整理，將西藏、青海、云南、四川、甘肅5個(gè)省劃分出16個(gè)產(chǎn)地，給這些產(chǎn)地的每個(gè)唐卡都做檔案。為什么要做成檔案？這是因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，盡管我們搶救了，把它列為國(guó)家文化遺產(chǎn)了，但終究沒有文字注入的形式，使之大量還保留在人的本領(lǐng)上，保留在人的記憶里，所以必須用科學(xué)的辦法，讓它有文字記錄，這才是確鑿的、可靠的，這是我們知識(shí)界的責(zé)任。我們從去年開始對(duì)唐卡進(jìn)行全面整理，今年出版的《中國(guó)唐卡文化檔案》是第一卷。

　　還有一本書是關(guān)于傳統(tǒng)古村落的，截至目前國(guó)家認(rèn)定的傳統(tǒng)村落有2555個(gè)，估計(jì)尚存的、風(fēng)格各異的、有價(jià)值的、歷史悠久的這樣的村落大概有四五千個(gè)。中國(guó)民協(xié)成立了中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)中心，給傳統(tǒng)村落做檔案，用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)做調(diào)查，一年里我們做了200多個(gè)檔案，并已將這些檔案納入了數(shù)據(jù)庫。為了給各界做一個(gè)范本，我們把20個(gè)村落調(diào)查檔案先出版面世，也使公眾對(duì)傳統(tǒng)村落多一些了解。

　　這三件事都是不能不做的事，這是我們的責(zé)任。我希望更多的年輕人能夠接著做下去，不是今天出版了幾本書就完成了，這僅僅是一個(gè)開頭。

　　談到寫作，一個(gè)人能寫文章，但不一定能寫小說。寫小說跟寫文章是兩碼事，因?yàn)樗季S。寫文章，你是從個(gè)人立場(chǎng)來寫作的；寫小說，你則必須虛構(gòu)一些人物，用虛構(gòu)人物的個(gè)性思維來面對(duì)一個(gè)臆造的世界。這些人物都得是“活著”的，我當(dāng)年跟李雪健說過這樣一句話：您每演一個(gè)人物，世界就多了一個(gè)人物。好的藝術(shù)家都是這樣的，看過曹雪芹寫的《紅樓夢(mèng)》，你就會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)世界果真有林黛玉、賈寶玉這樣的人物活過，實(shí)際上這些人物都是塑造、虛構(gòu)出來的，這需要發(fā)揮思維的作用。

　　在我做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，最大的苦惱就是無法進(jìn)入一個(gè)小說的思維，小說家一旦進(jìn)入自己的創(chuàng)作思維里，虛構(gòu)一個(gè)世界或者一個(gè)人物的心理情境時(shí)，一般是出不來的。如果寫一個(gè)中篇，一個(gè)月就得在虛構(gòu)情境里；如果寫一個(gè)長(zhǎng)篇，幾個(gè)月都要沉浸在虛構(gòu)的情境里。我特別理解賈平凹，如果兩年見不到他，兩年以后他就能拿出一部長(zhǎng)篇作品來，有人說他躲在山區(qū)里面，那是你不懂寫小說，真寫小說是從山區(qū)里面出來，進(jìn)入自己的虛構(gòu)世界，他實(shí)際上是一直沉浸在自己虛構(gòu)的世界中。我每年閑暇的時(shí)間只有三段，一是春節(jié)，一是“五一”，一是“十一”，這幾天是可以寫小說的日子，沒有人打擾我，可以把手機(jī)都關(guān)掉，靜下心來寫作，去年就利用這三個(gè)假期寫了一本小說《俗世奇人2》。今后是不是還有時(shí)間寫小說，我不太知道，但隨著年紀(jì)大了，在書房待的時(shí)間可能會(huì)多一點(diǎn)，說不定哪天掉到了文學(xué)坑里爬不出來，等爬出來的時(shí)候，小說可能就會(huì)出來……