在杭州住了半年，北大找我回去，我想把《說(shuō)文解字六書疏證》寫成了，就遲到二十年一月才去北平；但是，《疏證》并未寫成；這是第四次還北大了，我又依我六年回北大的方針，只教書，不問(wèn)事，連評(píng)議會(huì)當(dāng)選也不應(yīng)，才把《疏證》又陸續(xù)寫了許多；可是“九·一八”的事情發(fā)生了，心里雖然郁悶，還按住不動(dòng)，這時(shí)，我的環(huán)境也壞，就漸漸地多做詩(shī)了。

　　我做詩(shī)是沒(méi)有‘師承”的，也不向古代詩(shī)人墳?zāi)估镆捤麄兊氖牵贿^(guò)在自己的園子里拉拉唱唱，不過(guò)寫我自己要寫的，從“九·一八”后一年起，每年的“九·一八”，總要胡謅一首，就把我對(duì)每年“九·一八”的意思留在紙上。到得熱河也失掉了，敵人的飛機(jī)出現(xiàn)在北平空中，我的母親年紀(jì)七十多了，就把老小都搬回杭州；我呢，為著生活，仍在北大教書，身體還不健康，所以感覺(jué)到一種悲涼。我的詩(shī)境也跟著悲涼。

　　直到二十四年，敵人侵略華北更露骨了，北平文化、教育界的人們，尤其象我一輩的人們，從前怎樣慷慨激昂伴生命來(lái)革命的，自然更受不住，“聲求氣應(yīng)”，又有了結(jié)合。北平大學(xué)法商學(xué)院院長(zhǎng)白鵬飛和院里的教員李達(dá)、陳豹隱等，北大有我和許德珩張申府尚仲衣等，都要說(shuō)話了。這時(shí)北大校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟，文學(xué)院長(zhǎng)是胡適，法學(xué)院長(zhǎng)是周炳琳（北大學(xué)生，五四運(yùn)動(dòng)里的一員）；校長(zhǎng)是政府任命的，自然必須“仰承意旨”；周炳琳是國(guó)民黨黨員，也做過(guò)教育次長(zhǎng)，不免是政府派（現(xiàn)在周先生任北大教授，他的表現(xiàn)十足站在民主方面了）；胡適是主張好人政府的，這時(shí)，這些好人已“登龍門”了，胡適當(dāng)然也是靠政府牌頭的一個(gè)，而且他是蔣校長(zhǎng)的親信呢，所以北大已不是當(dāng)年的北大——五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的北大。為了抗日問(wèn)題，一晚教授俱樂(lè)部聚餐，餐后開會(huì)，卻加入了高級(jí)職員（在先許德珩先生主張不限教授，不得同意），吃飯多些人倒也有趣的；可是，開會(huì)的時(shí)候，應(yīng)該不是教授就退出了，“然而不然”，我們自然不好意思竟請(qǐng)他們出去的。原來(lái)，當(dāng)局們曉得如果討論抗日問(wèn)題，一般的看法是會(huì)通過(guò)的，因?yàn)榫烤贡贝蠼淌趥鹘y(tǒng)上的關(guān)系，主張抗日的會(huì)占多數(shù)，所以拉上高級(jí)職員來(lái)湊場(chǎng)子；這晚對(duì)于抗日問(wèn)題，我當(dāng)然是主張北大教授，應(yīng)該表示態(tài)度，而且主張抗戰(zhàn)，許先生是附議我的，尚先生也同意我們，陶希圣說(shuō)了些令人不可捉摸的話（那時(shí)他是汪派），胡適便不同意我們的主張，他是相當(dāng)會(huì)說(shuō)話的，很宛轉(zhuǎn)地說(shuō)明應(yīng)該讓政府去主持的意思；周先生當(dāng)主席，很拿主席的地位，想硬壓下我們的主張，竟有越出范圍，拿黨的地位來(lái)說(shuō)的話，我也只得不客氣地和他抬了一陣杠子，這晚沒(méi)有結(jié)果而散。

　　過(guò)了幾日，又是照樣聚餐，再討論抗日問(wèn)題，依然周先生主席；我和張黻先生開了辯論，插入一位樊際昌先生（北大教授兼總務(wù)長(zhǎng)），酒氣熏人，發(fā)了許多帶“醉態(tài)”的言語(yǔ)，然而也不過(guò)為政府派“張目”；最后主席拿出一張字條，寫著對(duì)日外交的五項(xiàng)主張，都是報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)了許多“人云亦云”的一套，總之近乎不外“避實(shí)就虛”，周先生還宣布著:“政府有命令叫各大學(xué)校長(zhǎng)，教授，學(xué)生各推代表入京陳述對(duì)日問(wèn)題意見(jiàn)；蔣校長(zhǎng)校事甚忙，不得分身，已請(qǐng)胡適之先生代表入京，我們教授也可以請(qǐng)胡先生做代表，把這些條件帶了去?！蔽荫R上答復(fù)：“我們大學(xué)教授的身分，對(duì)于國(guó)事的主張，不能‘拾人牙慧’，這些條件，說(shuō)的人也多了，何必我們大學(xué)教授再來(lái)重說(shuō)一遍？況且胡先生既做了校長(zhǎng)代表，校長(zhǎng)是政府任命的，我們教授如果認(rèn)為該派代表，也得另舉，決不可以叫胡先生‘兼代’?！边@樣，又和樊先生爭(zhēng)一陣子嘴，我就跟著說(shuō)：“要這么辦，我就退出吧?！鄙邢壬€起來(lái)說(shuō)話，我就退出了，后來(lái)怎樣，也沒(méi)聽(tīng)得再說(shuō)。

　　我和白鵬飛先生等就約了各校的“同志”，組織了北平文化界抗日（或者是抗戰(zhàn)）救國(guó)會(huì)，我被推做主席，白先生做副主席；這時(shí)，上海也有了百歲老人馬良先生領(lǐng)導(dǎo)的救國(guó)會(huì)，北方的朋友，戲稱：“南北救國(guó)，‘惟馬首是瞻’?！?/p>