我出生于二十世紀(jì)七十年代。小時候，每到冬天，屋檐下的每個角落都會結(jié)冰凌，一根根，一排排，晶瑩剔透，寒氣逼人。冰凌有長有短，短則一兩尺，長則一兩米。那時，我們嘴饞，會掰下來當(dāng)冰棍吃；也喜歡拿來做刀劍，玩得不亦樂乎。

　　老家斜對面，有口池塘，一畝見方，我們叫太塘。說明一下，在我老家，大不叫大，叫太。太塘，即大塘之意。每到冬天來臨，太塘水面會結(jié)厚厚的冰，小孩子常拿著板凳在上面滑行。記憶中，十歲之前，太塘水面到冬天是可以滑冰的。到我讀初中時，太塘仍會結(jié)冰，但滑不了冰。到我讀高中時，每到冬天，太塘幾乎干涸，不再結(jié)冰了。

　　讀小學(xué)時，老家的雪下得真大?？v使用千里冰封、萬里雪飄、銀裝素裹等詞來形容，一點也不過分。

　　今天感覺下雪是幸福，在那年代，下雪對我們來說是災(zāi)難。老家的房子是木制吊腳樓，每年入冬前，大人會修整房子，把老化、腐蝕的橫梁與破裂、粉碎的瓦片換掉，以免大雪來臨，把房頂壓塌。還要準(zhǔn)備幾個月的柴火，保證大雪封山時，家里有足夠的木柴烤火。我們這些“狗屁娃”其實更可憐，哪怕大雪封山，依舊得去學(xué)校讀書，如果遲到了，還有可能被老師罰掃地。

　　那時學(xué)校是破舊的土磚房，教室里像冰窖一般冷。家庭條件好的，父母會給孩子準(zhǔn)備火盆。像我們這種家庭條件差的學(xué)生，就只有白白挨凍。每到冬天，我的手腳全是凍瘡，紅紅的，腫腫的，晚上癢得睡不著。讀三年級時，見有同學(xué)在桌子底下挖地洞生火取暖，我也偷偷學(xué)生火。把腳踩在火坑上取暖，很暖和。只是到了寒假，整理課桌時，老師發(fā)現(xiàn)地面坑坑洼洼，全是地洞，且黑乎乎的。

　　那時的冬天，雖然冷，但大雪給我們帶來很多樂趣。諸如堆雪人、打雪仗，那是再平凡不過的事。對我來說，最喜歡的是“蓋房子”。找些干樹枝，在巖石下、山坡上、土溝里，只要能搭建房子的地方，我都搭建。把房子蓋好了，得有炊具?；锇榉止ず献鳎诩依锬门?、拿碗、拿米、拿菜、拿油、拿鹽……在荒山野嶺做飯。做的飯那味道就一個字，香。我們感覺好玩，父母卻感覺我們太頑皮，偷家里東西，因此我們沒少挨打。

　　母親去世那個冬天，雪依舊下得很大。我們在山上放牛，發(fā)現(xiàn)了兔子腳印。父親把狗帶到山上，沒多久，一只活蹦亂跳的兔子便成了餐桌上的美味。

　　小時候見雪見得多，家里窮，衣服穿不暖，被子不夠蓋，糧食不夠吃，我就期望一年沒有四季，四季沒有冬天。沒有冬天，不會結(jié)冰，不會下雪，我就不會挨凍，手腳就不會生瘡，那將是多么幸福的事。至于銀裝素裹、冰清玉潔這些詞語，在那年代，感覺與我無關(guān)。

　　讀初中了，冰越結(jié)越薄，雪越下越小，我竊喜，四季終于快沒有冬天了。到讀高中，為了改變命運，我埋頭苦讀，加上住校，對冬天的印象沒那么深刻，對雪的記憶沒那么強烈。或許，高考這座獨木橋把我頭上的雪花擋住了?？傊谖业挠∠笾?，高中時，老家的雪已下得很小很小，稀稀拉拉，真的是一片一片。

　　1998年，我來廣州打工，后來到東莞創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)25年。東莞是真正一年沒有四季，充其量就只有春天與夏季。天氣暖和，適合我這種怕冷的人。前些年，感覺冬天不下雪，真好。到2009年，我算事業(yè)小成，有房子、有車子、有公司、有存款、有家庭……莫名其妙，我突然又喜歡冬天了，期望在冬天看雪。打電話回湖南老家，一年又一年，一次又一次，他們說老家也不怎么下雪了。看很多人去國外看雪，我也不假思索，帶著女兒去韓國首爾看了雪。2017年，確實太想念雪，我又乘飛機到吉林、黑龍江交界的“中國雪鄉(xiāng)”去看雪。那雪真大，足足有一兩米厚。生怕錯過美好記憶，我用相機拍了很多雪景回來……

　　或許是因為老了，開始懷念童年。

　　小時候怕雪，因為物質(zhì)貧乏；現(xiàn)在愛雪，因為生活富足。我想，人解決溫飽問題后，自然會關(guān)注四季更迭。

　?。_建云，隆回人，民進(jìn)會員，中國散文學(xué)會會員）