《空城紀(jì)》：邱華棟著；譯林出版社出版。

　　書寫西北大地上的故事，作者在心理上有著天然優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，他熱衷于研究歷史文化，《空城紀(jì)》就來(lái)源于對(duì)歷史蛛絲馬跡的想象與虛構(gòu)書寫。這種基于史實(shí)的虛構(gòu)，在賦予歷史以溫度的同時(shí)，又使其有了深刻的當(dāng)代意義。

　　關(guān)注邱華棟的創(chuàng)作很久了，30余年來(lái)他寫下1000多萬(wàn)字作品，詩(shī)歌、小說(shuō)、影視、文學(xué)研究等都有他的身影。最近讀到《空城紀(jì)》，我認(rèn)為這是有個(gè)性特點(diǎn)的一部作品，不僅對(duì)他個(gè)人具有標(biāo)志性意義，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作也有啟發(fā)意義。

　　每個(gè)作家都有自己的根據(jù)地。北京之于老舍，高郵之于汪曾祺，蘇南之于高曉聲，都是生長(zhǎng)出文學(xué)森林的沃土。邱華棟生于新疆昌吉，在那里度過(guò)童年，這一次，他找到了自己的根據(jù)地——西北。書寫西北大地上的故事，作者在心理上有著天然優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，他熱衷于研究歷史文化，《空城紀(jì)》就來(lái)源于對(duì)歷史蛛絲馬跡的想象與虛構(gòu)書寫。龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌分別被不同故事“復(fù)活”，這種基于史實(shí)的虛構(gòu)，在賦予歷史以溫度的同時(shí)，又使其有了深刻的當(dāng)代意義。

　　歷史學(xué)家克羅齊提出：“一切歷史都是當(dāng)代史?！币檬裁礃拥膶懽髯藨B(tài)、語(yǔ)調(diào)講述歷史？這是歷史小說(shuō)面臨的敘事倫理問(wèn)題，也成為進(jìn)入《空城紀(jì)》的閱讀路徑。如第一章“龜茲雙闋”，分別以漢代和唐代的兩種音樂(lè)和兩段人生展開(kāi)敘事，作者從文化傳承角度起筆，輔之以鮮活故事，讓小說(shuō)生動(dòng)起來(lái)，成為足夠有趣的“歷史科普讀物”，從多個(gè)維度啟發(fā)讀者思考。

　　首先，小說(shuō)體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的中華民族共同體意識(shí)。以第一章的3個(gè)故事為例。在“琴瑟和鳴”中，弟史公主和絳賓的愛(ài)情貫穿著音樂(lè)文化，他們的婚姻呼應(yīng)了民族融合的大命題，二人對(duì)音樂(lè)的傳承與熱愛(ài)，體現(xiàn)了文化交融的過(guò)程。第二段故事中，作者用同樣手法塑造了兩位龜茲音樂(lè)人：吹篳篥的白明月和彈琵琶的火玲瓏。故事中的人物以音樂(lè)相聚，每一個(gè)人都用音樂(lè)為盛世添磚加瓦，展現(xiàn)了唐代時(shí)期的民族包容。第三段雖是當(dāng)代故事，但是在地域、民族等方面，作者進(jìn)行了巧妙的融合處理?！拔摇笔且粋€(gè)民族樂(lè)器收藏者，另一個(gè)主人公王雪畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院，熱愛(ài)琵琶彈奏。陰差陽(yáng)錯(cuò)中，“我”在龜茲遺址上找到了一把殘破的琵琶，這一古物又加深了兩人的情感。整部《空城紀(jì)》幾乎都在不同歷史空間中延續(xù)這樣的結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)藏了民族融合的歷史。

　　其次，在對(duì)歷史的敘述和想象中彰顯人的價(jià)值?！犊粘羌o(jì)》體現(xiàn)了一種“博物館寫作”，大量知識(shí)和歷史典籍濃縮在一起，處理不好會(huì)沖淡人物形象。小說(shuō)巧妙地在不同時(shí)代選取故事，主人公的命運(yùn)也是時(shí)代的寫照。如第二章“高昌三書”講述班固、班超的故事，這些在歷史上留名的人，既是時(shí)代成就了他們，也依靠個(gè)人的選擇和努力。作者細(xì)致處理二者關(guān)系，沒(méi)有簡(jiǎn)單地將人物命運(yùn)歸結(jié)為時(shí)代，也沒(méi)有夸大他們的選擇和努力，甚至一些細(xì)節(jié)描寫還突出了人物的復(fù)雜性。于是，尋常人生甚至很小的事件連同主人公的感受，一同賦予小說(shuō)以史詩(shī)品質(zhì)。

　　再次，對(duì)話型的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)較有新意?！犊粘羌o(jì)》是當(dāng)代與歷史的對(duì)話，是“我”與“他”的對(duì)話，是物與人的對(duì)話，也是時(shí)間與空間的對(duì)話。漢唐故事如何與當(dāng)下產(chǎn)生連接？歷史小說(shuō)的內(nèi)容可以虛構(gòu)，但“時(shí)間”的基礎(chǔ)卻是歷史的、真實(shí)的，因此作品故事很容易徘徊在歷史中。而一部小說(shuō)的首要任務(wù)，是要有自己獨(dú)特的時(shí)代屬性?！犊粘羌o(jì)》具有這樣的特點(diǎn)：“尼雅四錦”主題是漢代絲綢，“樓蘭五疊”揭示樓蘭歷史變遷，“于闐六部”在出土文物基礎(chǔ)上生發(fā)想象……作者的做法較為直接——用當(dāng)代生活連接漢唐故事，以一把琵琶，接續(xù)了活在當(dāng)代的我們與歷史的關(guān)系，虛構(gòu)出一個(gè)開(kāi)放的歷史時(shí)空。這個(gè)開(kāi)放空間是小說(shuō)與歷史的互文，能夠把有聲的歷史轉(zhuǎn)化為有情的歷史，提高作品的文學(xué)性。

　　《空城紀(jì)》對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)做了新鮮的探索，由多個(gè)短篇組成中篇，進(jìn)而連綴起來(lái)合成一部交響樂(lè)式的長(zhǎng)篇。每個(gè)聲部都有自己的回響，雄渾處有清新，委婉處有高亢。作者把它稱之為石榴結(jié)構(gòu)，雖沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的事件，但由許多石榴籽緊密擁抱組成。這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)，西方評(píng)論家稱之為“中國(guó)屏風(fēng)式”結(jié)構(gòu)，推開(kāi)一扇，又一扇展開(kāi)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。《紅樓夢(mèng)》就具備這一特點(diǎn)，作家王蒙發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》可以從任何一頁(yè)開(kāi)始閱讀，而沒(méi)有任何突兀感。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，《空城紀(jì)》也可以從任何一章開(kāi)始閱讀?；蛟S，這正是作者多年研讀《紅樓夢(mèng)》獲得的一種文化自信。

　?。ㄇ袢A棟系民進(jìn)中央委員，全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）