十年前，我是剛過而立之年的青年作家，到如今，我已經(jīng)觸到青年作家年齡標(biāo)準(zhǔn)的上限，正式步入中年。回首這十年的創(chuàng)作，我不敢說取得什么成績，但對(duì)于青年作家該如何“老成”，多少有一點(diǎn)心得。我認(rèn)為，對(duì)于青年作家們來說，如果要寫出優(yōu)秀的文藝作品，應(yīng)該要具備三氣。

　　第一，要有洞察時(shí)代精神的銳氣。

　　任何文藝作品，無論歷史還是科幻，無論現(xiàn)實(shí)主義還是幻想文學(xué)，它們的底色始終是當(dāng)下。因?yàn)槲覀兒妥x者都生活在當(dāng)下，在作品中體現(xiàn)出時(shí)代精神，不是一個(gè)寫作技巧，而是一種文學(xué)的必然。你無法回避它，也不可能忽略它。

　　昂揚(yáng)向上的年代，會(huì)造就一批積極奮發(fā)的文藝作品；迷茫頹廢的時(shí)代，則會(huì)產(chǎn)生浮靡與幻滅的藝術(shù)。漢唐氣象，魏晉風(fēng)骨，是截然不同的風(fēng)格?！端疂G傳》寫的是宋代故事，反映的卻是明代市井文化的興盛。幾乎所有的經(jīng)典作品，無一不是彰顯出作者所在時(shí)代的特點(diǎn)。

　　從荷馬到杜甫，歷代先賢都不斷在提醒我們，詩家也是史家。作家把握當(dāng)下的時(shí)代精神，體會(huì)當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣，記錄當(dāng)下的歷史痕跡，是我們的天職。

　　第二，要有連接人民生活的地氣。

　　一次交流會(huì)上，一位讀者問我，我們?yōu)槭裁匆礆v史小說？那些歷史已經(jīng)發(fā)生過了，那些人也已經(jīng)死掉了。我的回答是，講古是為了觀今。我們?yōu)槭裁磿?huì)為書中人物落淚，是因?yàn)樗麄兊木秤龃┰綍r(shí)空，擊中了我們的內(nèi)心，與我們有了連接。意大利歷史學(xué)家克羅齊說過一句話：“一切歷史都是當(dāng)代史。”這句話經(jīng)常會(huì)被曲解。其實(shí)他的意思是，歷史分成兩種，真歷史與檔案歷史。所謂真歷史，是能夠被現(xiàn)代人所感知、所理解的歷史，才能從歷史塵埃中被激活。

　　史學(xué)理論的爭議我們不去管它，但從文藝創(chuàng)作角度來說，這句話是很有借鑒意義的。只有被讀者感知的、被讀者所理解的文藝作品，才能被他們所接受。那么，要如何讓讀者感動(dòng)和理解呢？這就需要我們有深入了解人民生活的意愿，去了解真正的、屬于最廣泛群眾的生活狀態(tài)，也就是俗稱的接地氣。毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話指出：“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物……人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉?！?/p>

　　這段闡述，直指文藝的本質(zhì)。我們要洞察時(shí)代精神，那么時(shí)代精神從何而來？時(shí)代精神就是由千千萬萬民眾所構(gòu)成的，他們的喜怒哀樂，他們的期許與顧慮，無數(shù)微不足道的意志匯聚成了江水。

　　第三，要有堅(jiān)持守正創(chuàng)新的志氣。

　　習(xí)近平總書記對(duì)文藝創(chuàng)作提過一個(gè)要求：“要把握傳承與創(chuàng)新的關(guān)系，學(xué)古不泥古、破法不悖法?！笨梢妼?duì)于創(chuàng)作來說，守正與創(chuàng)新，兩者乃是相輔相成，缺一不可。作家守的是時(shí)代之正、傳承之本；創(chuàng)的是意識(shí)之破、思路之新。只有當(dāng)傳承得到尊重，文藝作品才能找到其根系所在，成為有源之水；只有有意識(shí)地從群眾中汲取素材，不斷觀察與學(xué)習(xí)，才能跟上時(shí)代發(fā)展的步伐，讓作品煥發(fā)出豐沛的活力，不會(huì)被淘汰。

　　堅(jiān)持守正創(chuàng)新，是我們新時(shí)代作家的創(chuàng)作之道；洞察時(shí)代精神，是我們的文學(xué)感悟之法；貼近人民生活，則是文藝創(chuàng)作之術(shù)。我們只有充分把握道、法、術(shù)這三者之間的關(guān)系，才能在接下來的創(chuàng)作生活中做到有銳氣、接地氣、長志氣，創(chuàng)造出更多杰出作品，讓我們國家的文藝生活變得更加繁榮昌盛。

　?。R伯庸系民進(jìn)會(huì)員，本文刊登于文匯報(bào)10月15日第10版）