我的老家位于湘西南，雪峰山下一個(gè)叫萬(wàn)福亭的小地方，我自那里長(zhǎng)大。直至今天，通過(guò)各種網(wǎng)絡(luò)工具搜索，很難找到萬(wàn)福亭的只言片語(yǔ)，讓我多了憂傷，多了惆悵。

　　我出生于20世紀(jì)70年代中期，到我記事時(shí)，父輩講我生活的這個(gè)地方以前不叫鐵礦，叫萬(wàn)福亭。嚴(yán)格意義上講，萬(wàn)福亭不包括陽(yáng)家莊、宋家沖、胡家院子、徐家垴，就指現(xiàn)在鐵礦二組，由劉姓、羅姓、宋姓及胡姓四大家族組成。改革開(kāi)放前，大家一起日出而作，日落而息，吆喝上工，鳴鑼收兵，雞鳴狗叫，炊煙裊裊，真是一幅美不勝收的《萬(wàn)福亭生活圖》。如果要問(wèn)缺什么，就缺一位擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)其美的畫家，或缺一位熱愛(ài)鄉(xiāng)土的作家，使萬(wàn)福亭深藏山閨無(wú)人知。

　　據(jù)父輩講，萬(wàn)福亭位于胡家老宅左側(cè)，水庫(kù)旁，用青磚梁木構(gòu)筑而成。在清朝光緒年間已經(jīng)存在，歷經(jīng)民國(guó)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，仍完好無(wú)損地屹立著。但在特定的歷史時(shí)期，被一群不懷好意的人給拆了。一人抱不住的柱子，雕刻精美的大梁，纏龍附鳳的門窗，全進(jìn)了大熔爐。做工細(xì)膩、用材考究的青磚、青瓦，被附近居民收藏起來(lái)蓋房子。去年清明，我回鄉(xiāng)祭祖，想為萬(wàn)福亭寫點(diǎn)什么，特意去舊址查看，端詳再次被拆的附近老宅，那磚、那瓦、那工藝、那品質(zhì)，現(xiàn)代能工巧匠恐怕無(wú)法造出了。突然狂想，可否要家里人多收藏幾塊，也許若干年以后便成古董了。

　　萬(wàn)福亭的名字很好記，由來(lái)更具傳奇色彩。據(jù)說(shuō)在很久以前，萬(wàn)福亭包括鐵礦、茅鋪一帶很貧窮，曾有一首兒歌描述鐵礦之窮：“鐵礦響，鐵礦響，三個(gè)伢子四個(gè)光（棍）。”而茅鋪不用太多解釋，房子都蓋不起，住茅草房，日子會(huì)過(guò)得好嗎？不知何年何月，三位愛(ài)心人士四處化緣，在劉家老宅后修了一座遮風(fēng)擋雨、祈求平安的亭子，取名萬(wàn)福亭。也許是修建者渴望老百姓不再過(guò)苦日子，期望神靈保佑，福澤萬(wàn)代，故曰此名。先是劉姓家族、羅姓家族、宋姓家族相繼在萬(wàn)福亭安家落戶，后來(lái)包括胡姓一家在內(nèi)的好幾戶人家，就住在萬(wàn)福亭躲避饑荒，安度時(shí)日。

　　劉姓家族與萬(wàn)福亭距離最近，在我的記憶中，他們家族經(jīng)濟(jì)條件最好，很少聽(tīng)說(shuō)缺衣少食。在20世紀(jì)八九十年代，每年春節(jié)，都請(qǐng)大戲班子來(lái)演出，一連幾天幾夜，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看?？创髴颍?tīng)演出，剝瓜子，吃苞谷糖，成了那個(gè)年代最美的記憶。

　　宋姓家族位于萬(wàn)福亭山腳下，也許是同一個(gè)山門，他們幾家也家家不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)老書記宋書成在北京當(dāng)過(guò)兵，在爭(zhēng)水爭(zhēng)口糧爭(zhēng)工分爭(zhēng)其他福利待遇中，總是一副勢(shì)在必得的樣子。用句土話來(lái)說(shuō)，就是霸蠻也要霸過(guò)來(lái)。有次，我回家探親，看到老書記，喊他，八十開(kāi)外了，已經(jīng)想不起我姓甚名誰(shuí)。當(dāng)我說(shuō)出自己的小名時(shí)，他爽朗地笑了：“是馬猴啊，瞧我這記性，我都不認(rèn)識(shí)啦！”

　　我們羅姓家族位于萬(wàn)福亭對(duì)面，中間有一條公路橫著。父親五兄弟，大伯、三叔、四叔都可以，五叔一般，我家最窮。在鐵礦、在茅鋪、在荷香橋，甚至在隆回縣，我家是窮出名的。讀高中前，每到年關(guān)，家里就坐滿要賬的人。沒(méi)錢給，他們就稱谷子、提臘肉，甚至到山里砍樹(shù)抵債。那些年，我家吃飯的桌子就被搬了好幾次，是寶元叔叔出來(lái)說(shuō)好話，才未拿去賣了。

　　偶爾我會(huì)想，既然大家都在萬(wàn)福亭，為什么我家無(wú)福呢？高中畢業(yè)后，我南下打工，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)，日子一天天好轉(zhuǎn)。特別在結(jié)婚前，不顧囊中羞澀，將父親欠了十幾年的債務(wù)全給還清了。后來(lái)，我又在老家蓋了高檔住宅。自此，我回老家，家里才多了笑容。

　　大伯去世后，大嬸改嫁了，大堂妹嫁到重慶，小堂妹去了貴州，堂姐消失在茫茫人世間。以前找我，希望我這個(gè)讀了一些書的哥哥可以幫幫他們，但那時(shí)確實(shí)心有余而力不足。而現(xiàn)在，有能力解決他們就業(yè)，卻已是多年沒(méi)有聯(lián)系。“還好嗎？”夜闌人靜時(shí)，我時(shí)常想起。

　　邁入新世紀(jì)，家家不缺糧了，村里人就比誰(shuí)家孩子讀書成績(jī)好，誰(shuí)家孩子考上好大學(xué)，誰(shuí)家孩子在外做大生意……萬(wàn)福亭不大，橫豎就兩平方公里，卻是一個(gè)出人才的好地方。

　　讀書要數(shù)宋家三兄弟，個(gè)個(gè)考上大學(xué)。特別是宋子千，考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士，從北京大學(xué)博士后出站，現(xiàn)在文化和旅游部任高級(jí)研究員，算是我們這代放牛娃中的奇跡。胡偉生也爭(zhēng)氣，打工后回來(lái)復(fù)讀，考上云南大學(xué)研究生，現(xiàn)在惠州黨校供職。我的讀書成績(jī)也不錯(cuò)，只是大學(xué)之路異?？部?，待明年，也能拿到本科畢業(yè)證。大哥爭(zhēng)氣，娶了一個(gè)博士老婆，現(xiàn)在中南大學(xué)任教，是國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。

　　從萬(wàn)福亭出來(lái)經(jīng)商的有好幾位，究竟誰(shuí)比誰(shuí)做得好，誰(shuí)比誰(shuí)有錢，真不知道。我想，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，何必分個(gè)子丑寅卯？目前傳聞得最多的算我，說(shuō)有幾輛車、幾套房、幾家公司、資產(chǎn)值多少……生活在南方這樣一個(gè)富可敵國(guó)的城市，算啥呢？

　　老一輩的人經(jīng)常講，萬(wàn)福亭是一個(gè)充滿靈氣的地方，朝陽(yáng)普照，晨霧悠悠，清風(fēng)送爽，炊煙裊裊，不是神話，近似仙境。就像夢(mèng)中的香格里拉，哺育我們成長(zhǎng)，護(hù)佑我們前行，召喚我們回家……

　　（作者系民進(jìn)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）