我出生在紅巖煤礦工人村附近。那里高山林立，溝壑遍野，從山這邊到山那邊往往要花上半天的功夫。小時候的我常常獨自一人站在山巔，遙望著天際邊朵朵白云發(fā)呆，我不知道，白云深處是一番怎樣的景象。

　　逢年過節(jié)走人戶，涉及的地域也就方圓幾里地。上世紀七八十年代，煤礦雖然有公路與外界溝通，但我對外界的了解，基本上還是靠翻山越嶺來豐富。偶爾遇見鄉(xiāng)親開著拖拉機，如果順道的話，那真是美美的享受。

　　1987年的夏天，我考上重慶一師，每學期開學、放假時段要往返于萬盛與北碚之間，不管是乘火車還是客車，緊走快趕，也總是要花上一天的功夫。

　　那時候，乘火車是首選。紅巖煤礦開設有兩趟接客車，一趟是早上五點鐘送乘客到萬盛、東林，一趟是晚上十一點半在東林火車站接乘客回礦山。

　　接客車的起點站設在距離工人村四五公里遠的九一一新水廠。要想坐這班車，需要很早就趕去，因為去晚了車上就擠滿了人。為此，父親老早就叫醒我，幫我背著行囊早早出門。由于路況不好，客車行駛途中總是顛簸搖晃，到了每一處站點，總是有人拼命的要擠上車，確實擠不上車的就扭著車門不放手。而車里那些要趕早乘火車的人，又不停催促師傅快些開車。這時候，車里車外亂成一片，各種抱怨接踵而來：你踩了我的腳，他碰了我的背……

　　還好，接客車終于艱難地啟動了，車上也漸漸重新變得安靜，那些耽誤了瞌睡的人趁機小睡一會兒。至于我，求學的欲望覆蓋了所有的喧囂、煩惱與疲憊。

　　重慶與萬盛的鐵路線不到一百公里，沿途就有二十多個小站，因為設置的是慢車線路等原因，從重慶到萬盛的火車常常晚點。一旦火車晚點，駕駛接客車的師傅就不會繼續(xù)等候。所以火車過了谷口河車站后，車廂里的人就忙碌起來，大包、小包的提著涌向車門。沖下火車，大家慌里慌張地穿越鐵軌，一路小跑，排隊檢票。有時候，為搶時間、省路程，還不得不翻越圍墻，生怕錯過這趟唯一當晚可以回到溫暖小家的接客車。

　　一旦發(fā)現(xiàn)接客車離開了，大家就像泄氣的皮球，無精打采地在東林的大街小巷亂串。有一次，我與胡小兵等幾位中師的同學錯過了紅巖煤礦的接客車，幾個人商議后，決定步行回家。在月黑風高的深夜，在孝子河潺潺流水聲的耳伴下，我們打著手電筒，背著行囊，你一句、我一句的閑聊，回到家里已是凌晨兩點多。還有一次火車晚點得更離譜，頭天傍晚六點多的火車，居然是第二天早上九點才到東林，以至于有人說比到成都還遠。更多時候的遇上火車晚點，我就找處能夠擋風避雨的屋檐，裹緊厚厚的棉衣，靠著墻，胡亂地睡上一宿。

　　說到那些年乘火車的情景，一定不能漏下春運期間的悶罐車。春運交通擁塞，所有列車車廂都被征調(diào)到其他地方鐵路線應急，重萬鐵路臨時改為悶罐車。所謂“悶罐車”，其實就是貨運車廂，沒有座位，沒有廁所，沒有燈光。乘客必須自己帶凳子，或者在車站附近撿幾塊磚頭、石塊，帶到車廂里權(quán)當專座。旅途中遇上尿急，男人還好，背過身方便就是，女人要麻煩些，幾個人圍起來為她遮擋一番。有的小女生臉皮薄，可遇上實在憋不住的時候，還得采取這種最原始的方式來解決問題。

　　那些年，除了乘火車，也可以選擇客車出行。但客車更不方便，一是乘車時間更長，順利的話也要五六個小時，如碰上公路堵塞，就不知道猴年馬月了。那時候的公路路面窄，灰塵大，彎道多，坡度陡，一路上總是遇上坑坑洼洼，加上車里沒有空調(diào)，很多乘客在車里被幾柺幾甩的就嘔吐不停，弄得滿車皆是異味。有時候還會碰上黑心司機，降乘客轉(zhuǎn)給其他車輛，我們俗稱這種現(xiàn)象為 “接接擔”，本來在原車上還有座位，可這一轉(zhuǎn)乘，可能就只變?yōu)楣潭ǖ摹罢酒薄绷?，可以想象，不和諧的聲音該有多少。

　　那時候的客車常常超載，沒有座位也不打緊，想在車里站著等舒服點也不容易。我有一次在重慶兩路口乘客車回萬盛，就被擠在車門前，卡在人群中不能動彈，一路上隨著車輛顛簸而隨波逐流，先來一次前傾，借著就是后仰，如此反復運動。放在腳邊的的行囊，也是一會兒劃過去，我趕緊拉回來，再劃遠去，再從人逢中拉回來……滿身的汗水，尿急的窘迫，大腿的麻木，甚至連口水都沒有空間吐出來，這樣的滋味簡直不堪回首。

　　所以，乘火車確實舒坦許多，畢竟在列車車廂里可以到處串串，看看書，打打牌，聊聊天，睡睡覺，耐心地打發(fā)悠悠時光。

　　后來有了金杯車，只要沿途不堵車，一般三個半小時就能到達。而且不超載，有空調(diào)，讓經(jīng)濟不寬裕的我也會選擇這樣的豪華交通工具，不為什么，就是沖著舒適、便捷、不受罪啊。

　　這樣的狀況，一直持續(xù)了幾十年。

　　那時候閱讀報紙，聽聞北京到天津修建了中國第一條高速公路，也從媒體上看到了國外發(fā)達的交通網(wǎng)絡，我的心中就總是想，萬盛與重慶之間什么時候才會建設自己的高速路呢？

　　上世紀末綦萬高速路通車，再后來南萬高速路通車，主城與萬盛的距離被快速拉進到一小時，而且還有不同的路線選擇。2011年我買了私家車，再有不用體會站隊、買票、候車的滋味。往來于兩地，從以前必須提早安排好時間，到現(xiàn)在說走就走、想走就走。親戚、朋友間一個邀約的電話，我趕到后說不定他們正在做飯呢。

　　人總是習慣懷舊，人們現(xiàn)在習慣享受高速、舒坦的交通，卻開始莫名其妙懷念已經(jīng)退出歷史舞臺的慢悠悠火車，懷念在顛簸的客車途中欣賞壯麗山河的從前時光。三萬南鐵路已經(jīng)竣工，高鐵、快軌也正在規(guī)劃之中，真到了再次選擇乘列車出行的那一天，我們只會體驗飛馳閃電的速度，也只能感懷刻骨銘心的鄉(xiāng)愁了。

　　至于我的老家，紅巖煤礦工人村早已經(jīng)人去樓空。當年起早趕快奔赴的九一一接客車起點站，也早已經(jīng)荒蕪。鄉(xiāng)野道上，總遇上開著私家車踏青的路人。老家那些大山溝壑間早已經(jīng)高橋架兩山，天塹變通途。

　　我不時回到幼時常常站立的山巔，一個人遙望天際邊漂移不定的云朵，層層疊疊的遠山，恍惚間，我似乎看見了白云深處正建設中的江南機場，看見了在那里起飛的飛機正翱翔藍天。

　　2018年11月18日草稿于萬盛