改革開放四十年來，我們生活的社會進入了信息時代，各種資訊的獲取也十分便捷，人們通過智能手機、筆記本電腦等方便地傳遞信息，隨時隨地與外界交流與溝通。如果時間倒退回到從前，這種景象真是讓人難以想象。

　　上小學前我在農(nóng)村生活，大隊的高音喇叭是村民獲取外界消息的唯一渠道，公社和大隊里的一些和生產(chǎn)生活密切相關的消息都會在大喇叭里播放，后來村里給每家每戶都裝了有線廣播，大隊里的通知和一些新聞就可以在家里收聽了。為了節(jié)約用電，村民每次收聽時拉一下開關，村里人形象地稱之為打開話匣子，聽完了再拉一下開關，所有的廣播都是定時播放，大家按時收聽。那時候農(nóng)村的小伙子大閨女結婚，如果家里置備有三轉一響（自行車、縫紉機、手表、收音機），那是一件非常風光有面子的事，在全鄉(xiāng)全村都是生活富裕的好人家。我家當時比較貧窮，只有一轉，就是一臺縫紉機。這唯一的一轉，還算是生產(chǎn)工具，母親用它來幫人縫制衣物貼補家用。

　　等上了小學以后，我家搬到了市區(qū)，姑姑家是鐵路軌枕廠的職工，住在郊區(qū)的工廠旁邊，每年到寒假，我們就坐火車去姑姑家玩。郊區(qū)到了冬天，積雪很長時間不化，還有天然的滑冰場，可以劃著自制的冰車在冰面上飛馳。姑姑那里最奇特的是一臺紅燈牌電子管收音機，每天清晨客廳里都準時響起新聞和報紙摘要廣播的聲音。那是我第一次見到自己會出聲的方方正正的“大家伙”，聲音聽起來暖暖的，很好聽。白天的時候，“大家伙”就被用一塊好看的布遮蓋起來，我們小孩兒都只看不動，生怕給弄壞了。

　　后來又一次見到收音機是小學二年級的時候，那時的學校有午休，我家離學校比較遠，每天中午就去附近的老姑姑家里休息。她家的收音機每天都在12點半準時打開來收聽空中書場節(jié)目，印象中好像播的是劉蘭芳的《楊家將》，每天中午吃完飯，我就坐在小板凳上，全神貫注地聽楊家將保家衛(wèi)國的故事。小孩兒一般都比較淘氣，但我沾了聽評書的光，每次老姑姑提到我，都說我在她們家里特別乖。

　　上初中時，為了學英語，家里買了一臺雙卡錄音機，上面帶有調頻和調幅的功能，但我卻從沒有把它當一個收音機看待。有一次班里要搞一個文藝活動，為了準備節(jié)目，就用收音機在電臺里找歌，正巧廣播里播放每周一歌，是朱曉琳的《想》，我聽了覺得特別好聽，于是每天放學回來都在這個時間段聽這首歌，雖然最終也沒有學好，班里的活動也沒用上，但歌曲的旋律、歌詞和學歌的情景記憶了很多年。

　　上大學以后，為了參加英語聽力考試，學校要求每個人都購買能聽校園廣播的大耳機。沒有聽力考試的時候，大耳機也能用來收聽公共廣播。有一次從大耳機里偶然聽到大連外國語學院播講的中級美語，感覺內容很適合，于是堅持了很長時間來收聽。大學里用大耳機更多聽的是北京音樂臺的音樂節(jié)目，印象最深的一個是Billboard音樂排行榜，還有一個是伍洲彤主持的零點夜話。宿舍有個承德的同學特別著迷于聽廣播，每天吃飯睡覺的時候都帶著大耳機。大學時學生都比較窮，雖然在大學里廣播聽得很多，也沒有閑錢買一個專門的收音機。

　　大學畢業(yè)了，這時的廣播已經(jīng)逐漸沒落，大家更多地開始聽磁帶、MP3、CD等音質更好、更便攜以及可以自己選曲的電子音樂產(chǎn)品，但我始終心里有個收音機的情結，所以，趁在美國訪學的時候，專門在美亞上買了一個非常專業(yè)的根德牌導航員版收音機。在美國開車的時候，租來的汽車很簡陋，沒有CD唱機，只能收聽廣播，很多美國鄉(xiāng)村音樂就是在那時聽的。

　　隨著信息時代的來臨，電腦、移動互聯(lián)網(wǎng)和手機占據(jù)了人們的生活，無論是在辦公室、還是在家里、飛機上、火車中，感覺總有一塊兒屏幕在眼前放點兒什么東西。生活已經(jīng)不再是生活，而是被各種電子設備包圍。每天忙忙碌碌地生活，卻找不到生活的意義和方向。

　　直到現(xiàn)在，因為有了孩子，收音機又重新回到我的生活，收音機方便收聽，沒有屏幕對孩子視力影響的擔憂，而且現(xiàn)在的收音機也有了很大的變化，相對于目前人們的收入，收音機的價格非常低廉，即使功能強大的收音機大家也能很輕松地購買，而隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，廣播電臺把自己的節(jié)目通過互聯(lián)網(wǎng)，放在了網(wǎng)絡上，現(xiàn)在人們收聽電臺，不再為電臺傳輸廣播信號的距離和清晰度困擾，通過網(wǎng)絡收音機，人們可以收聽全國甚至海內外的廣播信號。就在不久以前，我又買了一個收音機，這個收音機不但能收調頻，還能播放TF卡和閃存里面的音樂，實現(xiàn)了收音與自主選擇播放內容的功能，與過去的收音機相比，功能更多了，體積也變小了，還可以反復充電使用。

　　四十年過去了，我們的生活越來越好，能夠擁有的電子設備越來越多，以至收音機都不能算一樣家用電器了。收音機本身也變化了很多，從一個有形的實體退化為一個手機上的軟件，原來昂貴的遙不可及的設備，現(xiàn)在卻隨處可得，平凡得讓很多人都遺忘了它的存在，然而我仍然喜歡聽收音機，仍然還用它與孩子一起聽新聞、聽音樂、聽英語、聽評書，這個小小的話匣子，不但為我們打開了一扇認識世界的窗，還讓我又重新回到了生活。

　?。ㄗ髡呦得襁M北京東城區(qū)委會專職干部）