上個世紀七十年代，母親把我生在四川恩陽一個偏僻的農(nóng)村大院子里，自然有幸目睹了我們院子里四十年來發(fā)生的人和事。

　　82年的一個秋日，秋高氣爽。吃午飯的時間早過了，父親才扛著犁頭，牽著牛繩，一路不停地用使牛條抽打著二哥的腿桿罵回了家：“我今天一定要讓你記住，已經(jīng)分田到戶了，地里的紅苕全是我們家的，你不能再讓紅苕埋在地里?！倍绲幕樕舷轮镉?，他咋明白這么深刻的道理，他還以為自己還是一個在集體中騙工分的童工呢？

　　85年的國慶，艷陽高照。大哥穿著剛縫制好的嶄新的中山裝迎娶僅有兩根田埂遠的大嫂。前來賀喜的親朋好友看著我家到處堆放的新谷，紛紛說道：“還是楊門宇（大哥老丈）有眼光，新郎勤快，他女子絕不會像他年輕時差點兒被餓死了?！贝蟾绲哪槺忍焐系奶栠€燦爛。

　　90年的臘月十三，篝火紅紅。院子里在外辦餐館的王哥正迎娶我們村支部書記的女兒。王哥買的錄音機整天震耳欲聾地唱著“你就象那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩?！薄罢埌盐业母鑾Щ啬愕募?，請把你的微笑留下。”“你問我何時歸故里？我也輕聲地問自己，不是在此時不知在何時，我想大約會是在冬季?！币雇恚瑒偼姷脑鹤永锪寥绨讜?，孩子們圍在王哥買的“青羊”牌黑白電視機前議論紛紛：“以后看電影兒就再也不用跑好遠的路了！”

　　92年的一個冬日，寒風(fēng)呼嘯。剛才還擺滿院子的紅柜子、紅被蓋被王叔女婿請的一撥人連同王叔漂亮的女兒一并抬走了，院子里靜悄悄的，還像被冰凍住了一般。王叔眼噙淚花笑呵呵地說：“我女婿是個包工頭，掙了些錢，是他們村子里出名的‘萬元戶’，他也在他們村子里修起了第一幢漂亮的磚房子，我把女兒嫁給他不后悔。我們院子里男娃子多，又只有這么幾間土胚房，給他們一人分不了幾間。那些狗日的男娃子不好好外出打工掙錢，修個漂亮的磚房子，將來連婆娘都找不到?！?/p>

　　02年的正月十二，春寒料峭。院子里冷清清的，已顯蒼老的王叔自言自語：“走了，走了，又都走了?！蓖跏甯袊@：“這么大的院子只有過年才熱鬧幾天，多冷清喲！”不過，他又笑呵呵地告訴幾個留守院子的老人，院子里的娃兒們都很爭氣，有的在城里辦餐館，有的在城里搞批發(fā)，還有的外出搞建筑，他們都掙到了大錢，迎娶了能干漂亮的婆娘。好多還在城里買了房子，有的還在城里買了門市，過上了“樓上樓下、電燈電話”的城市生活，他們把自己的孩子上成城市人口，送到城里讀書，說“不能讓孩子輸在起跑線上”。留守長輩的日子雖然過得冷清，但他們心里高興！前人強不如后人強，好時代讓院子里的很多后生甩掉了農(nóng)皮。

　　14年的春天，風(fēng)和日麗。聽說村上要把院子里失獨的唐叔一家評為貧困戶，唐叔知道后堅決不同意。他說，富強的祖國已給了他家很多，夫妻倆吃著低保，領(lǐng)著補助，生病了國家要報，孫子的學(xué)費也不用交，他不能再當貧困戶去領(lǐng)國家的錢。

　　16年的夏天，驕陽似火。村上說要把我們的院子拆了建村民聚居點，王叔等一群老人堅決不同意。還是院子里的王哥有辦法，作為一位有一定影響力的企業(yè)老總，黨和政府給了他很多榮譽，還讓他當上了政協(xié)委員。王哥找來一批有文化的政協(xié)委員，左調(diào)研，右考證，建議把我們的院子作為文化遺址保留下來。村上采納了政協(xié)委員們的建議，國家出錢修的村民聚居點建在了離院子不遠的地方。

　　17年的春天，繁花似錦。政協(xié)委員王哥捐資，政府補助，黑化了通往院子里的公路，硬化了院子周邊的小路，綠化了院子四周，美化了院子墻壁。王哥還投資30多萬元，在院子西邊建了一個大魚塘，魚塘里放養(yǎng)了魚苗，栽滿了蓮藕，把院子變成了一個集休養(yǎng)、娛樂于一體的農(nóng)家樂。同時，幫助村上8名貧困戶完成了就近就業(yè)的心愿，讓他們像吃“國家糧”一樣按月領(lǐng)工資。王哥說，是黨的改革開放政策讓他過上了今天的幸福生活，他理應(yīng)回報鄉(xiāng)親，回報社會、回報黨和政府。

　　18年的春天，春意盎然。院子里的幾個年輕人都回去了，他們有的在村上辦起了養(yǎng)殖場，有的在村上種上了葡萄園，還有的在村上辦起了加工廠。他們說，黨和政府要深化改革，要全域開放，要實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，鄉(xiāng)村是個大舞臺，鄉(xiāng)村有美好的未來，他們相信院子將變得更加幸福美好！