39年前的1979年，我參加了人生惟一一次高考。

　　高考的前一日，也就是七月六號(hào)，從堂嫂家里借了一個(gè)旅行包，裝了幾件換洗衣服和幾本復(fù)習(xí)資料，拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著一個(gè)臉盆和刷牙缸子，根據(jù)通知還帶了一卷草席。在中學(xué)集結(jié)完畢，送我們到縣城考試的是一輛大卡車(chē)，密密麻麻地站著擠著搖晃著到了縣城。很多同學(xué)沒(méi)有去過(guò)縣城，很驚訝很興奮，我自然很是不屑。小時(shí)候生病來(lái)過(guò)，后來(lái)和小伙伴們結(jié)伴步行來(lái)過(guò)，高考前還和村里人賣(mài)過(guò)一次辣椒，八塊錢(qián)的本錢(qián)只賣(mài)出了五塊錢(qián)的貨，剩下全爛了，真是痛心疾首。我們下榻在縣委黨校禮堂的空地上，每人分得一席之地。口袋里有五塊錢(qián)，是否是父母借來(lái)的，我已記不大清楚了，總之，我不能辜負(fù)了這五塊錢(qián)，一定要考好！但條件的簡(jiǎn)陋開(kāi)始讓我的宏偉抱負(fù)變得虛無(wú)縹緲起來(lái)。幾百號(hào)人擁擠在一起，正值七月的高溫天氣，禮堂外的一個(gè)自來(lái)水龍頭無(wú)法滿(mǎn)足需求，后來(lái)居然停水了。幾盞大吊燈熾熱的光芒似乎還在給這擁擠的空間、膨脹的空氣加熱，大批大批的蚊子開(kāi)始輪番攻擊。我一夜無(wú)眠，狀態(tài)全無(wú)地走進(jìn)了考場(chǎng)……三天后回到家，開(kāi)始隨社員集體上工，一個(gè)月后接到過(guò)線通知，參加體檢，又差不多過(guò)了小一個(gè)月，被安徽師范大學(xué)中文系錄取。那一年我17歲。

　　一九七九年，“文革”剛剛結(jié)束，我能從一個(gè)貧窮落后的山村考上大學(xué)，第一個(gè)要感謝的人就是我的父親。

　　父親沒(méi)文化，但卻有些見(jiàn)識(shí)。中年之后，才有了兩個(gè)兒子。如何讓這兩個(gè)兒子將來(lái)有飯吃，不再受種田苦，一直是他琢磨的大事。他以有限的知識(shí)和視野作出了他一生最艱難也令他后來(lái)最自豪的抉擇：給兒子讀書(shū)！

　　父親經(jīng)常在家里描述他的夢(mèng)想：兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后，將來(lái)哪怕有一個(gè)能夠戴著手表，有輛自行車(chē)，車(chē)上掛著一個(gè)提包在門(mén)前的馬路上騎行，他就死而無(wú)憾了。然而這種夢(mèng)想在“文革”那個(gè)年代是件遙不可及的事。哥哥高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這對(duì)父親不啻是個(gè)沉重打擊。周?chē)従舆€有親戚不免議論：書(shū)念得無(wú)用處，力氣又沒(méi)練出來(lái)，將來(lái)豈不成了廢人！可以想見(jiàn)當(dāng)年他內(nèi)心所承受的壓力。

　　我永遠(yuǎn)忘不了老父親送我的情形，手上捏著劣質(zhì)紙煙，在村口，在小橋邊招手。村人和親戚又改口都夸父親的遠(yuǎn)見(jiàn)，可明理的父親人前背后都夸如今的政策好，他是從內(nèi)心發(fā)出的。他樸素的深知一個(gè)道理，讀書(shū)原本沒(méi)有錯(cuò)，但只有改革開(kāi)放才能讓他贏得一個(gè)做父親的尊嚴(yán)和榮耀！

　　我還要感謝我的恩師王傳玉先生。在一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)，能有一個(gè)安慶地區(qū)的教學(xué)名師，是我的福分。他的語(yǔ)文教學(xué)極富魅力，從此認(rèn)定文學(xué)是今生無(wú)悔的選擇。七八年分班，我毫不猶豫地報(bào)了文科班。先生見(jiàn)我還有點(diǎn)悟性，更加悉心指導(dǎo)。分班后的安慶地區(qū)學(xué)期統(tǒng)考，我考出了一個(gè)好成績(jī)，他非常高興，中午留我吃飯，這種待遇令我激動(dòng)像什么似的。

　　從此我還獲得了一項(xiàng)特權(quán)，可以和他清秀可人的女兒在他的房間里復(fù)習(xí)，這令多少同學(xué)羨慕嫉妒恨！七九年，他辛勤耕耘的最后結(jié)果是，六七十人的一個(gè)班級(jí)就收獲了我這一粒癟稻，多少給了他一點(diǎn)安慰。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)那天，我挑著絮被箱子來(lái)到中學(xué)，準(zhǔn)備第二天一早搭同學(xué)的貨車(chē)到下樅陽(yáng)坐小輪。晚上我倆睡在一起，我一夜無(wú)眠，百感交集。早上四點(diǎn)鐘，他就起床用煤油爐為我準(zhǔn)備早餐。上了車(chē)，他左叮嚀右囑咐。車(chē)子緩緩啟動(dòng)，我的喉頭漸漸硬了，內(nèi)心一片潮濕，他不再是嚴(yán)師，更是一位慈父……

　　39年，我和我的國(guó)家一同經(jīng)歷、一同見(jiàn)證、一同成長(zhǎng)，如今回想，永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)改變命運(yùn)軌跡的原點(diǎn)，1979年夏天的那一次高考。

　　（作者系民進(jìn)銅陵市委會(huì)主委）