二爸的家現(xiàn)居于蜀省相如（蓬安）縣城東郊有名的龍角山下一個叫毛店子的村落。有一條從縣城至儀隴的公路繞村而過，村前矗立著一排排筆直高大的楊樹，村后是一座連綿起伏丘陵式的山巒。二爸家就坐落在這個村子中間，家庭5口人，以耕田務(wù)農(nóng)為生。他常年服侍的房背后那塊桔子園是祖上傳下來的，據(jù)村里老人講，那塊園地在爺爺手里曾好多次被當(dāng)?shù)氐膸准腋粦舯P了去，后又盤了回來。1954年入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時，二爸想不通，人民公社的工作組來了好幾趟。據(jù)二爸說，那塊桔子園以前大多年份種稻谷，那年月這塊地的脾氣也時好時壞很古怪，讓人摸不著似的。不過在當(dāng)時，二爸卻因了那塊桔子園，才娶山那邊的姑娘過門的，做了我的二媽。

　　那塊桔子園是個很不規(guī)則的長方形，有一坰半，靠近公路且有水源是塊上好的沙土地。那塊沙土地，是淤河增地的產(chǎn)物，因靠近公路，當(dāng)年改建拓寬公路時被來來往往的車輛碾得生硬，幼小的四爸早就勸說二爸放棄耕種那塊地，但倔強(qiáng)的二爸總是不依，說平川大壩的，扔了多可惜，撒一把菜籽也比荒廢強(qiáng)些。后來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會兒，通過組織勞力抬田讓他變成了旱地后最適合栽種花生。我是雞年的春節(jié)陪父母親回家探親時才知道的，四爸是包產(chǎn)到戶后才知道并熟悉它的—―因?yàn)樵谒麄冃值芏肆砹㈠仩t時二爸極力堅(jiān)持要把這塊桔子園分給身單力薄的四爸。記憶中，二爸特別偏心愛惜那塊桔子園，一年四季去的趟數(shù)多，上的肥料多，花的功夫多，并且先耕先種，當(dāng)時年輕的四爸不厭其煩的向二爸問這問那，但二爸總是笑而不語。說不怪也怪，它不需倒茬年年栽種花生都能收10麻袋（那時多以麻包計(jì)），全家的錢袋就無虞了。

　　二爸對那塊園地和桔子的感情是非常特殊的，春天到來時，他每天一吃完飯就來到園地里不緊不慢地刨，不緊不慢地挖，把過大的石頭挑揀出來。之后開始澆灌、深挖、施肥。開花以前總是要先去園里好幾趟，像是在跟它商量似地這株樹前蹲蹲抓一把土搓著，又那株樹前站站卷上一支煙，捏一把樹枝又撒開。在剪枝后如果葉子發(fā)得太稠或過稀，那更是一天一趟，唉聲嘆氣的像是在給它道歉。將要開花時，他會蹲在園里，用手輕輕剝開花朵上的雜物，看花苞開花的情況，看著白白的嫩黃嫩黃的花蕊勻勻稱稱綻開笑臉，二爸的臉上便蕩漾著得意的笑容。如果這以后誰家的孩子跑到園里，那誰家的先人祖爺便遭殃了。一場春雨會讓二爸半夜里起來，卷上一支煙，靜靜地聽著什么。有次四爸問他聽啥？他神秘地說：“我在仔細(xì)聽老天爺和咱們的園地悄悄地對話哩！唯恐讓咱們聽見！”第二天一大早，他會背著手嘴上叼著旱煙在園里一遍遍踱過快樂幸福的時光。四爸發(fā)現(xiàn)，此時此刻的二爸脊背挺得特直。

　　然而龍王爺似乎對二爸妒火中燒，容不得二爸過多地享受收獲的喜悅。有一年夏天的一天，突然下了一場特大冰雹，頃刻之間將二爸那塊田地的樹枝打得七零八落，一片狼籍，雨還沒有住二爸就不見了，當(dāng)二爸目睹園地樹枝被毀的情形時，二爸心中不住地惋惜著。就在三四天之前，二爸外出歸來時，還來那里看望過那片園地里的樹，由于施足了肥料，加上幾年的務(wù)作使園地里的土層比以前厚實(shí)了許多，青翠的樹枝在陽光下呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。二爸順著園地四周田埂繞了一圈，草叢里藏著的青蛙受了驚嚇，爭先恐后地躍入水中，把頭戳進(jìn)泥土里，沙田硬，藏不住，索性蹬上一腳，滑出去好遠(yuǎn)，然后把頭伸出水面，眨巴著眼睛看著……我這桔子樹呵，給予我的不只是幾袋柑桔，更有那愉悅心目的田園美景！而今卻被無情的冰雹摧折了，成了二爸心中存儲的一片記憶！

　　天快黑時四爸去尋找他——四爸知道他在那快桔子園里，大老遠(yuǎn)看見二爸在那里手忙腳亂，佝僂著腰忙活，膽小的四爸來到他身邊不敢貿(mào)然說話，一邊學(xué)著他扶起被打折的枝葉，一邊斜眼看他，二爸流著淚，顫抖的雙手沾滿了泥土。二爸只穿著線衣，脊背和頭上冒著熱氣，汗珠子順著面頰上的皺紋流下來，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地掉進(jìn)土里，掉在被折斷的樹枝上，干瘦的赤腳被泥土埋到了腳脖?？粗@情景，四爸心里直泛酸。待他發(fā)現(xiàn)了身后的四爸，便拖著哭聲訴說：“這下完了。小心點(diǎn)，樹枝也疼哩，他山之石是這塊園的尕人人……看把園地里的樹枝都打成了啥樣子?！蹦翘?，四爸眼里的二爸猛然間蒼老了許多，瘦了許多。那一刻，四爸似乎理解了生命的內(nèi)涵和生命所呈現(xiàn)出的脆弱。真實(shí)感到和看到了一個農(nóng)民對于哺育我們生命的土地和樹木最赤誠最強(qiáng)烈的情感。天黑了，遠(yuǎn)處龍角山廟里的燈亮了，四爸看不過情景便用聽來的話勸慰二爸：“不是說雨打青葉是豐收年嗎”不料，話剛一出口，最偏愛四爸的二爸光火了：啥子約！現(xiàn)在啥時節(jié)了？啥時候你才能懂事明理噢！罵得四爸走也不是，不走也不是。

　　四爸愈來愈驚異于二爸對桔子園的親和與熟悉而傳授給他的經(jīng)驗(yàn)和人生哲理，什么二月二調(diào)順牛，什么驚蟄不住牛，且住著：什么社前的十日，社后的十日，還有那窮人沒牛沒籽的十日：雨打火燒十日窮……一套一套的，同時，四爸更佩服我們祖先發(fā)源于農(nóng)耕的傳統(tǒng)文明。二爸不由想起曹孟德那句“九九一陽生”的話和最初肯定出自一位老農(nóng)夫婦之口。想起二爸在那塊桔子園里耕耘時揚(yáng)鞭唱著山歌調(diào)子和全家人都在園地里搶收桔子時他喊著號子的神情是多么地自豪?。∧歉杪暫吞栕雍喼本褪峭恋氐脑捳Z。

　　記得有一年春天四爸首次學(xué)栽樹，首次下田干農(nóng)活，手里雖然扶著犁，眼睛卻盯著腳下幻想能挖出一枚古幣來——二爸說早年平整田地時地里曾挖出過古墓。對身邊教四爸的二爸說的土地的脾性等等根本沒在意聽，而這時的二爸則背著手赤腳走在松軟散香的泥土里。出現(xiàn)少有的精神。四爸猜二爸可能認(rèn)為他的接班人會比二爸強(qiáng)呢？見四爸心不在焉才嘆著氣像是自言自語：“一年的樹要二年務(wù)哩……人哄樹，樹也哄人哩！”

　　后來，二爸因病不幸走了，他把這塊柑桔園留給了地少的四爸，幾年來四爸小心地管護(hù)經(jīng)營著。它始終拴著四爸的一顆沉淀的心。但總拴不住四爸去過縣城后時常躁動和虛妄的思想。四爸雖然知道它每一個角角棱棱，也了解它的喜惡冷暖，但是這幾年它變了，變得有些僵硬鹽堿化了，四爸越來越管護(hù)和經(jīng)營不好它，不是霜凍傷樹枝就是鹽堿泛上來“咬死”樹根，再加上病蟲害。四爸只得又是農(nóng)藥又是增加那昂貴的肥料，終于無可奈何地以至于去年聽說把它又改變河水泡地抬了田，重新栽種上了稻谷。四爸不知道他如何虧負(fù)了那塊桔子園，至今四爸已知道已經(jīng)虧負(fù)了。

　　后來，四爸抽空進(jìn)了趟縣城，專門去尋找林果技術(shù)專業(yè)人員咨詢?；貋砗笥秩タ茨菈K桔子園，下到園地里，把田園里的柑桔樹一棵棵地?fù)崦饋?，望著它們病殃殃的模樣，四爸的心疼得直抽動?/p>

　　最后，四爸站定在幸存下來的但已枯萎的幾十棵柑桔樹前，望著曾經(jīng)風(fēng)光過的那片園地沉默了許久：從幾十年前的沙丘到后來的柑桔園，再到稻田，到如今的沙石灘，明明就是演繹了一場人與自然之間的生死較量呵！四爸的心變得釋然了。頓時不由得內(nèi)心深處感嘆：“安息吧，我的柑桔園，你我相處的時日雖短，但你已經(jīng)深深融進(jìn)了我生命的時空，成為我激情萌動、昂揚(yáng)向上的一部分。我會帶上鎬、扛著锨，重新翻開園地載植樹苗讓陽光和綠蔭照耀你嫵媚的容顏?！?/p>

　?。ㄗ髡呦蹈拭C隴南民進(jìn)會員）