一個(gè)人的人生之旅，不知要跨越多少座橋梁。我在小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)村中的長(zhǎng)者教訓(xùn)晚輩：你懂什么，我過(guò)的橋比你走的路多！ 似乎一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)，是與過(guò)橋的多寡成正比的。這話顯然說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)。不過(guò)，橋梁對(duì)于人生，確乎非常重要。我們賴以生存的大地，有突兀處如山巒，有塌陷處如峽谷、溝壑、河流。這就造成了我們生活的諸多不便。有了橋梁作溝通，本來(lái)坑坑洼洼的大地，就顯得平坦得多，從此地到彼地，從此岸到彼岸，就不知省了多少的力。

　　我自忖所跨越的橋梁，實(shí)在不計(jì)其數(shù)，但留下印象的似乎不多。一般的橋，過(guò)去了也就過(guò)去了，沒(méi)有必要往心里記。正如人生，需要走的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但真正緊要處也就那么幾步，這幾步自然是事關(guān)人生大節(jié)的，需得牢記于心。橋也一樣，一百座一千座地踏過(guò)去，能記下來(lái)的也就那么幾座，甚至一座。許仙和白素貞，刻骨銘心的一定就是斷橋，這是他們一輩子都忘懷不了的。至于我，一生無(wú)大起大落情節(jié)，雖有一點(diǎn)故事，卻都平淡如水，回憶所過(guò)各種長(zhǎng)長(zhǎng)短短的橋梁，唯有家鄉(xiāng)那座簡(jiǎn)陋木橋，能時(shí)時(shí)在我腦海浮現(xiàn)，并且常常在我的夢(mèng)中引導(dǎo)我，搖搖晃晃地走進(jìn)生我養(yǎng)我的那個(gè)古樸村落，走進(jìn)屬于我的那些往昔歲月。

　　家鄉(xiāng)的木橋，印象中就那么幾根木樁撐起三五節(jié)橋板，像是某位畫(huà)家不經(jīng)意的幾筆勾勒，東倒西歪，毫無(wú)章法可言。但它卻是我們村子一道重要的風(fēng)景，是每個(gè)村民人生之旅中一段重要章節(jié)。我們村子后面是連綿山巒，前面則是一條河流，長(zhǎng)藤般將村子緊緊纏住。河上那座木橋，無(wú)論從何種角度看去，都非常地引人入勝。尤其是朝陽(yáng)初上或夕陽(yáng)西下時(shí)，河面是波光粼粼，橋就像一道彩虹，在天地間一閃一閃，此種情境，如果是丹青妙手得見(jiàn)，心里不羨煞才是怪事。這橋不僅凸顯了我們村落古樸的美，同時(shí)又是我們村子與外界聯(lián)系的紐帶，沒(méi)有哪個(gè)村民，不感覺(jué)到它在自己生活中的重要位置。

　　村中的孩子，要走到村子外面去，首先一步，就得踏過(guò)這座木橋。如果過(guò)橋的步伐還是扭扭捏捏，那么父母對(duì)于這個(gè)孩子的外出，總有一百個(gè)不放心。我母親過(guò)世得早，我第一次過(guò)橋的情景，現(xiàn)在已完全沒(méi)了印象。但是我在上小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校是在離村子五六里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，過(guò)橋就成了我的家常便飯，每天必不可少。平時(shí)還好，怕的是寒冬臘月，橋上結(jié)一層厚厚的冰，人一旦踏上去，腳稍有不穩(wěn)當(dāng)，便有滑下去的危險(xiǎn)。比我稍長(zhǎng)幾歲的姐姐為了我的安全，每次都一定要送我過(guò)橋才放心。姐姐送我過(guò)橋的一些鏡頭，我當(dāng)時(shí)在腦子里一一錄了像，數(shù)十年來(lái)，時(shí)不時(shí)都要放上一段。其實(shí)姐姐身子很單薄，每次我回頭看她一個(gè)人往回走時(shí)，身子在橋上搖擺不定的樣子，我的心里都很難過(guò)。這種難過(guò)一直延續(xù)到今天。今天，我想到當(dāng)年站在彼岸向我揮手的姐姐，如今已是滿頭白發(fā)?？墒俏覍?duì)于姐姐送我過(guò)橋的情誼，卻不能報(bào)答其中萬(wàn)一。

　　人生總免不了一些遺憾。有一年，當(dāng)我?guī)еz憾再一次面對(duì)瘦骨嶙峋的木橋，我不由得生發(fā)出一種感慨：這佝僂的橋身，多么像父輩們被生活的負(fù)擔(dān)壓得彎曲的脊梁，曾托過(guò)多少孩子走向生活的彼岸??！

　　木橋太平凡，沒(méi)有多少牽人情懷的故事，但它卻是我們村子一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)地。夏日的中午，一些十一二歲的孩子，趁大人歇晌的時(shí)光，紛紛聚集到橋上，一個(gè)接一個(gè)，蛙似的向河里撲騰。橋高約丈許，河水之深也在兩米上下，這顯然是一項(xiàng)需要膽量的活動(dòng)。這樣的活動(dòng)使孩子們欣喜若狂。小木橋承載不了這狂潮般的欣喜，便將其傾瀉到河中，于是滿河便開(kāi)出一朵朵絢麗奪目的浪花。整個(gè)夏天，這浪花總是常開(kāi)不敗，給偏僻的山村平添一種蓬勃生機(jī)，給村民平淡的生活平添一種鄉(xiāng)間獨(dú)有的情調(diào)。如今每當(dāng)我在電視中看跳水比賽時(shí)，心總是激動(dòng)不已，我想到那座普通的木橋，或許就是我生命歷程中最初的跳板了。

　　夏日晚間，橋上的情趣會(huì)更為濃烈，人們喜歡聚集在橋上乘涼，一邊享受河風(fēng)吹拂的愜意，一邊傾聽(tīng)年長(zhǎng)者的說(shuō)古道今。有一次，我稍一分心，竟朦朦朧朧睡過(guò)去了。睡過(guò)去了就把木橋當(dāng)成了家中的那張破床，不留意一個(gè)翻身，撲通一聲，身子重重砸向河心。接下來(lái)，自然是一陣哄堂大笑。若干年后我想起這一跌，總是忍俊不禁，無(wú)論如何，它總算為當(dāng)時(shí)枯燥的鄉(xiāng)村生活，增加了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

　　年年歲歲，木橋就這樣承載著我們的歡樂(lè)，也承載著我們的迷惘與艱辛，在月光下默立，在風(fēng)雨中飄搖。一雙雙赤腳板走過(guò)來(lái)了，又走過(guò)去了，橋板和腳板都磨起了厚繭。這厚繭是村民與木橋情誼的結(jié)晶。村民心中明白，木橋成了我們生活的重要依托。一旦山洪暴發(fā)，村民總是戮力同心，與洪水搏斗，不讓木橋受到損傷。但洪水是無(wú)情的，木橋總有被洪水沖走的時(shí)候，橋沒(méi)了，正常的生活秩序被打亂了，人們惶惶不安，于是只有重新架橋，把出現(xiàn)斷層的生活重新銜接起來(lái)。

　　木橋雖小，卻支撐著我們這個(gè)村落，風(fēng)里雨里，走到了今天。我雖然已有多年未再去親近木橋，但一種本能的牽掛與懷想，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心里存在著。當(dāng)我頭上的白發(fā)寫(xiě)滿滄桑，終于有了一次回鄉(xiāng)看望木橋的機(jī)會(huì)。

　　但是，木橋沒(méi)了。代之矗立于河上的，是一座巍峨水泥石拱橋。

　　很明顯，時(shí)代前進(jìn)的潮流，比山洪來(lái)得更為激烈。但我心中，仍免不了些微的傷感與失落，我太鐘情于那座木橋，太鐘情于小橋流水的田園風(fēng)光。我不知道我當(dāng)時(shí)的傷感與失落，在村民眼中是不是有點(diǎn)可笑。

　　后來(lái)我看見(jiàn)一個(gè)村民大步如飛從橋上走過(guò)，步伐沉穩(wěn)有力，臉上充滿了自信與期冀，一剎那，我忽然醒悟過(guò)來(lái)，這種沉穩(wěn)的步伐，這種自信與期冀，已然逝去的木橋是絕不可能承載得了的。

　　我默認(rèn)了水泥石拱橋的存在，同時(shí)也默認(rèn)了村民對(duì)木橋的背叛。但我一時(shí)還不能從木橋情結(jié)中解脫出來(lái)，于是就想借助這篇短文，以表示對(duì)一座木橋的永久的懷想。