網得西施國色真

　　描寫鰣魚的古詩詞要更多一些，譬如王安石和蘇東坡就專門寫過。歷史地看，刀魚是藏在民間的小家碧玉，鰣魚則天生一股福貴氣，可以作為貢品，孝敬皇上他老人家。明朝詩人何大復寫到了“五月鰣魚已至燕”，代價是什么呢，“白日風塵馳驛路，炎天冰雪護江船”，必須是快馬加鞭往京城送，然后才可能“銀鱗細骨堪憐汝，玉箸金盤敢望傳”。另一位明朝詩人于慎行也有這樣的描寫，“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安，堯廚未進銀刀膾，漢闕先分玉露盤”，意思都差不多，遠在北京的皇帝想吃點鰣魚不容易。

　　康熙爺六下江南，乾隆爺六下江南，你不能說他們是為了趕過來品嘗長江三鮮，但是真要在小說里這么寫上一筆，電視劇中如此演上一段，也不能算什么大錯。宋梅堯臣有《時魚詩》：“四月時魚躍浪花，漁舟出沒浪為家”，時魚就是鰣魚，捕鰣魚的熱鬧躍然紙上。明末清初吳嘉紀的“船頭密網猶未下，官長已鞴驛馬送”，活脫一幅官場逢迎拍馬的清明上河圖。

　　時令到了，大快朵頤的日子也就到了。如今想食長江鰣魚是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，沒有口福解饞，不妨先念幾句古代名家的詩過過癮?！蚌堲~出網蔽江渚，荻筍肥甘勝牛乳，百錢可得酒斗許，雖非社日長聞鼓”，這是王安石的。“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風味勝莼鱸”，這是蘇東坡的。當然，還是清朝的鄭板橋寫得最直截了當，“揚州鮮筍趁鰣魚，爛煮春風三月初”。

　　和刀魚一樣，長江中的鰣魚也基本絕跡了。看晚清和民國的舊小說，無聊文人在南京雅聚，只要是趕上了季節(jié)，你去看過中山陵，游過玄武湖，然后再去夫子廟，隨便找家像點樣的小館子，都可以熱氣騰騰地現蒸一盤鰣魚端上來。時令菜的特點是過時不候，你必須得趕巧，必須要事先做好功課，一定要有時間觀念，早不行，晚也不行。

　　小時候，父親給我講鰣魚的學問，說這家伙就是海里的鲞魚，是天生的旅行家，喜歡東游西逛，說它在海水里為鲞魚，到了長江中輒為鰣魚。換句話說，鰣魚就是鲞魚，鲞魚就是鰣魚。俗諺有“來鰣去鲞”，很多年來，我一直對這樣的觀點深信不疑，也曾在餐桌上跟別人賣弄過。后來才弄明白，所謂鲞魚，尤其是我們經常要吃的蘇州特產“蝦籽鲞魚”，看形狀差不多，其實不是一回事兒，根本沾不上邊。鲞并不是指一種具體的魚，所有剖開晾干的魚都可以叫鲞魚。

　　江南人所說的鲞魚很可能是“鰳”，查百度，這個鰳魚又叫曹白，長相和長江鰣魚差不多，味道也像，也是烹調時不去鱗，因為它們的脂肪都在魚鱗下面，鱗千萬不可破，破則脂流味減，生生地糟蹋了好東西。鰳魚長年生活在大海中，在江浙一帶常常被加工成魚干，父親生前最喜歡用它來下酒，還是隔水蒸，加點蔥姜，拍兩個雞蛋在里面，這樣可以吸去一些咸味，口感會更好。

　　錯誤的印象有時候會禍害我們一輩子，雖然鰣魚和鲞魚無關，也不是“鰳”，但是父親說的故事，起碼還有一部分是對的，這就是鰣魚是天生的旅行家。為什么它叫鰣魚呢，拆開“鰣”這個字就足以明白，到時間會來的魚叫鰣魚。從這個意義上來說，長江三鮮都是“時”魚。要討論它們，既離不開時間，也離不開空間。鰣魚進入長江的日子與刀魚差不多，它的體力好，游得也遠。據說它真正的產卵地，應該是江西鄱陽湖，因此理論上，鰣魚的捕撈區(qū)域，可以包括整個長江中下游。厲害的鰣魚可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最極端的例子甚至能夠游到宜昌附近。

　　按照書上的說法，長江鰣魚中味道最鮮美的，應該從南京到馬鞍山這一段，特別是在當涂到采石這一區(qū)域，理由是再往上游，體力消耗太大，營養(yǎng)成份已經不夠了。這讓人想起了女運動員的故事，據說剛懷孕的女人體力最好，因此運動學上有一種故意，就是計算好了準確日子，讓女運動員在重大比賽多少天之前受孕。鰣魚為什么不是在長江的入?？谖兜雷詈?，原因就是它還沒完全做好產籽的準備。真正經過了長途跋涉，游到產籽區(qū)域，力氣已經用完，鰣魚在長江下游是寶，到了長江中游便是草，人老珠黃不值錢。

　　書上的說法不可不信，當然也不能全信。反正我小時候，鰣魚已經不太容易游到南京，能享用的鰣魚都是從鎮(zhèn)江運過來的。那年頭也沒什么快件公司，菜場上基本上也不會賣，它太昂貴了，屬于奢侈品，而且不易保存，說壞便壞了。我印象中，鰣魚都是人家送的，要么從江陰送過來，江陰是我母親的老家。要么從靖江送過來，我母親有學生在那邊，反正能夠吃到的原因總是很偶然，突然有人過來了，拎著一條鰣魚，進門便扯著嗓子嚷開了：“趁新鮮，趕快做出來，趕快?！?/p>

　　記得有一位鎮(zhèn)江的年輕人，連續(xù)幾年都會送鰣魚過來。他是個喜歡讀書的知青，不停地到我們家來借書還書，不知道用了什么辦法，到日子準能弄到鰣魚，弄到了立刻往南京趕，直奔我們家，如果我父母不在，他會指揮保姆趕快加工，一點都不見外。說起來也是無親無故，不過是一位喜歡看書的年輕人，可他跟我們家的關系，就像真的親戚一樣，或者套用當時樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的唱詞，“雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親”。

　　年輕人喜歡讀書，因為喜歡讀書，經常到我們家來借書看。因為經常借書，可能覺得總是跟人家借書看，無以回報，因此到了有鰣魚季節(jié)，舍不得獨自享用，一弄到鰣魚立刻往我們家奔。很顯然，他插隊落戶的地方，是可以捉到鰣魚的。我母親常說這孩子真是個厚道人，每次都說要給錢，一定要給錢，可他堅決不肯收，說自己也不是花錢買的，既然他沒花錢，怎么可以收我們家的錢呢。

　　說老實話，年輕人的鰣魚究竟什么來頭，他怎么就弄到手了，一直也沒真正搞清楚過。由于交通不便，等他匆匆趕到我們家，多少都會有些不太新鮮。如果天氣太熱，味道就不對了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已經有點臭烘烘，只好聞了又聞，然后倒掉。我父母覺得非常可惜，這么好的鰣魚，簡直就是暴殄天物。

　　說起來，已是四十年前的舊事，也不知道為什么，一想到吃昂貴的鰣魚，我毫無流口水的感覺，反倒是要想到那個喜歡讀書的年輕人。現如今再也不會有這樣的年輕人，沒有書讀，又特別想讀書，為了讀書，到處找書看。這樣的年輕人和真正的長江三鮮一樣，幾乎已經絕跡，已經不存在。沒書讀的時候拼命想讀，真有書讀了又反而不讀，既是一段歷史，也是一種現實。有人說“文化大革命”時年輕人都不讀書，事實當然不是這樣，我年輕的時候，從來沒什么讀書節(jié)，也沒人會號召讀書，可是身邊總還會有些貨真價實的讀書人。

　　2015年6月30日的《新聞晨報》曾報道，長江鰣魚近30年不見蹤影，專家據此得出結論，它已經功能性消失。什么叫功能性消失呢，根據學術界通行說法，目前這種情況只能暫時判斷為“功能性”滅絕，如果接下來20年仍無法找到它們的蹤跡，那么就可以判斷這種魚徹底絕跡。