很多年前的一天，夕陽西下的黃昏，一個(gè)長胳膊長腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的門檻上。她穿著毛藍(lán)長褲、花洋布小褂，額前的劉海整齊而又濃密。她拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的書，是那個(gè)年代風(fēng)靡全國的長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》。因?yàn)橄﹃栃闭盏年P(guān)系，她的眼睛微微地瞇縫著，皮膚也是微黃的，隱隱地現(xiàn)著一種菜色。那正是在“三年自然災(zāi)害”期間，毫無疑問，女孩也是營養(yǎng)不良的人群中的一個(gè)。

　　在那個(gè)黃昏，她老家的姨娘風(fēng)塵仆仆從長途汽車站出來，一路打聽找到了她的家門。姨娘的身影遮住了女孩眼前光線的剎那，女孩迷朦地抬起頭來，竟沒有絲毫的驚訝和驚喜，把膝蓋上的書頁合上，讓姨娘看清封面，然后問出一句話：“您看過這本書嗎？”

　　這個(gè)蜷坐在門檻上的女孩就是我。那年我7歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

　　我長大后，姨娘不止一次地提到這件趣事。姨娘笑我是書癡，見了老家親戚不知道起身問好，反倒魔怔地舉著一本書問她看過沒。姨娘由此斷定我不是個(gè)聰明伶俐的孩子。

　　的確如此。半個(gè)世紀(jì)過去了，如今我依然是一個(gè)不善交往、每到公開場(chǎng)合便感覺拘謹(jǐn)和蠢笨的人。書本讓我的精神世界變得極其豐富，相對(duì)而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關(guān)系。

　　我11歲那年，“文化大革命”開始?！拔幕蟾锩眲儕Z了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而對(duì)于文字的渴望卻像野火燒過春風(fēng)中又生的草地一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的百十本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)時(shí)代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記得起其中的某些篇章。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈?，我清楚地意識(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。有很長一段時(shí)間，我著了魔一樣地渴望當(dāng)一個(gè)地質(zhì)師或是間諜，便是因?yàn)檫@兩種職業(yè)背后的廣闊背景和不可知的神秘。童年的閱讀對(duì)人的一生影響至深。

　　我父母工作的學(xué)校是一家很不錯(cuò)的縣中學(xué)，縣中圖書館在我童年的心目中曾經(jīng)是一處圣殿一樣的地方?！拔幕蟾锩遍_始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上萬冊(cè)圖書被揪出來示眾，然后拖到操場(chǎng)上一把火燒毀。圖書館主任火中取栗，偷偷運(yùn)回家一紙箱書籍。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說一本一本地搬運(yùn)出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地放回箱子中去。那個(gè)圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對(duì)于外國文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)候開始的。

　　記憶特別清晰的是一本日本小說，書名叫《到泉水去的道路》，作者是誰不知道。那時(shí)候讀書，總是看一眼書名，直接地、迫不及待地就進(jìn)入正文，享受大餐，而那個(gè)大餐的烹飪者完全在我心里忽略不計(jì)了。我還記得小說主人公叫京子，是個(gè)活潑開朗頗具現(xiàn)代意識(shí)的16歲女孩，京子的母親寡居，年輕漂亮，渴望愛情，母女相依為命。我印象最深刻的細(xì)節(jié)，是母親教女兒如何梳妝：要把額前的頭發(fā)撩上去，突出那個(gè)部位的光潔闊朗，才能襯得少女面孔青春勃發(fā)。這個(gè)細(xì)節(jié)之所以印象深刻，大概因?yàn)樽约阂彩莻€(gè)愛美的女孩，而那個(gè)時(shí)代卻無從美起的緣故吧。

　　還記得一本書名，叫《漂來的磨坊》。記住它是因?yàn)橛X得書名奇怪：磨坊不應(yīng)該是一座建在地面上的房子嗎？房子怎么可以“漂來”呢？至于這本書的內(nèi)容寫了些什么，我已經(jīng)忘得精光。依稀記得里面寫到了愛情。我之前一直以為這是法國女作家喬治·桑的一本小說，最近又讀到關(guān)于喬治·艾略特的一段傳記，提到她曾寫過一本《弗洛斯河上的磨坊》，倒覺得像是我讀過的那本，譯名不同而已。兩位女作家，名字都帶“喬治”，少年時(shí)代的我便搞混了。

　　小孩子看書不知道愛惜，再加上那時(shí)候生活粗鄙，該有的教養(yǎng)全都沒有，一本書在我們手中經(jīng)過無數(shù)次的傳閱后，總是污穢不堪。基本的格局是這樣：書角蜷曲，書頁薄脆如蝴蝶翅膀，吹彈即破，而且霉變黃黑，氣味難聞。封面、扉面統(tǒng)統(tǒng)沒有，因而不知書名，更不知作者、譯者。前十多頁一般只剩1/3大小，再十多頁有了1/2，之后是2/3，最后是完整頁面，呈階梯形狀。缺損的情節(jié)內(nèi)容，要靠殘頁猜測(cè)才能建構(gòu)起大致框架。好處是，讀書的過程也是我們隨心創(chuàng)作的過程，如我這般癡迷者，狼吞虎咽讀多了殘書，倒陰差陽錯(cuò)地訓(xùn)練出了猜測(cè)情節(jié)人物的能力，多年之后，成為我自己寫作的基本功。及至十年之后我上了大學(xué)，外國文學(xué)開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時(shí)，往往讀過開頭十多頁，就會(huì)在心里驚叫一聲：這不是我小時(shí)候讀過的嗎？然后我深深地埋下頭去，額頭緊貼著書頁，嗅著那股陳年紙張散發(fā)出來的潮濕的氣味，心里涌出一陣?yán)吓笥咽Ф鴱?fù)得的狂喜。更有一些書，童年時(shí)候莫名其妙地讀過了，模模糊糊留下一點(diǎn)印象，成年之后想找到它復(fù)讀，卻是踏破鐵鞋無覓處，比如那本《到泉水去的道路》，比如《漂來的磨坊》。它們就這樣永遠(yuǎn)地從我的生活中消失了，像無數(shù)消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一輩子便是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來，積成一條蜿蜒在身后的長長的印痕。

　　“文化大革命”十年，所幸有溫暖的文學(xué)作品和我相伴，我沒有墮落也沒有荒廢。我要感謝我同學(xué)的父親，那個(gè)平凡的圖書管理員。我也要感謝當(dāng)年那些肯與我分享書籍的小伙伴們。他們是我生命中的光，在長夜暗行中遙遙地指引方向。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)江蘇省委會(huì)副主委）