老楊十六歲的時(shí)候，我爺爺沒(méi)了，那之前好幾年我爺爺就記不住事兒了，人都不記得。這用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)知識(shí)解釋?zhuān)何覡敔數(shù)玫氖前柎暮Ｄ习Y。所以，我媽老說(shuō)我爸不會(huì)當(dāng)?shù)?/p>

　　老楊特別愛(ài)跑步，英達(dá)老師曾經(jīng)打趣說(shuō)：“楊立新每天跑一個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持一輩子，結(jié)果比我們多活了十年，可到最后一算那十年都跑步去了。”徐帆姑姑和好多長(zhǎng)輩現(xiàn)在見(jiàn)到我還不忘囑咐一句“讓你爸少跑，上歲數(shù)了膝蓋和腰都受不了”，可此前他不聽(tīng)勸，風(fēng)風(fēng)雨雨的，半輩子就這么跑過(guò)來(lái)了。

　　五六歲那會(huì)兒，為了鍛煉我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，我爸給我買(mǎi)了輛那種后輪一邊有一個(gè)小輪子的童車(chē)。等我四個(gè)輪子騎熟了，他就把兩個(gè)小輪子卸了，在車(chē)座下面的車(chē)梁上用布條拴了根半米多長(zhǎng)的竹棍兒。從那以后，每天早晨在東二環(huán)輔路上，你就能看見(jiàn)一個(gè)后來(lái)被叫做賈志國(guó)的人，穿著跨欄兒背心運(yùn)動(dòng)短褲，一邊跑著步，一邊推著一帶棍兒的童車(chē)，車(chē)上面坐著個(gè)使勁蹬的小孩兒。倆人每天從東二環(huán)光明橋跑到建國(guó)門(mén)橋再跑回來(lái)，直到有一天，這小孩兒猛蹬了兩把超過(guò)了他爹跑步的速度，他爹突然松開(kāi)了手，小孩兒就這么自己個(gè)兒騎了出去，一邊騎一邊傻呵呵地把嘴角咧到了耳朵根兒，耳朵里只能聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲和他爹在后面咧著嘴喊“嘿！慢點(diǎn)兒！”。

　　初二那年，因?yàn)橹锌俭w育考試要考1500米跑，每周末老楊就帶我去龍?zhí)逗珗@跑步。開(kāi)頭兒我是真跑不過(guò)他，晚上回到被窩里總結(jié)戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)論原因有二：其一是因?yàn)樗┠涂宋掖├顚?，鞋本身就有差距；其二是因?yàn)槲铱偸且婚_(kāi)始就跑到他前面，風(fēng)太大我吃虧。于是，那段時(shí)間，我白天在學(xué)校和同學(xué)各種分析“東方神鹿”王軍霞在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上5000米的奪冠戰(zhàn)術(shù)，自己總結(jié)了長(zhǎng)跑絕學(xué)：不到最后關(guān)頭絕不超車(chē)。后來(lái)的一段時(shí)間，我全程躲在他身后，減少風(fēng)阻，最后五十米加速，完成超越，總能領(lǐng)先他三到四個(gè)身位優(yōu)雅撞線。每次超過(guò)他的那一瞬間，在他的防風(fēng)反光跑步眼鏡里看見(jiàn)自己的側(cè)影，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直了，心中的BGM都是《We Are The Champion》。

　　最近一次和老楊跑步是去年夏天，那時(shí)候我迷上了夜跑，幾經(jīng)動(dòng)員，終于說(shuō)動(dòng)了老楊。圍著我們家小區(qū)旁的小公園一圈大概是兩公里，我們目標(biāo)五圈：十公里。雖然我已經(jīng)很多年沒(méi)和老楊一起跑步了，但是我知道他是個(gè)生活上極其自律的人。每周鐵打不動(dòng)四到五次鍛煉，每次至少跑五公里，所以跑十公里的體力他肯定是有的。但是起跑一開(kāi)始我發(fā)現(xiàn)，我和老楊根本就不在一個(gè)節(jié)奏上，我已經(jīng)能夠早早地把他甩到身后。

　　今天上午給我爸打電話閑聊，他說(shuō)正在鍛煉，還有幾組杠鈴和雙杠，我問(wèn)他跑步了沒(méi)，他說(shuō)不跑了，膝蓋受不了了，跑一會(huì)兒腿就疼，得省著點(diǎn)兒用了。電話這頭的我，一瞬間啞然。

　　我忽然意識(shí)到，時(shí)間就像跑步時(shí)候呼啦啦刮過(guò)耳邊的風(fēng)，我從一心想著跑贏老楊的小屁孩兒長(zhǎng)成了害怕老楊再也跑不贏我的大人，但是，我的老楊卻是真的再也跑不過(guò)我了。

　　我爺爺沒(méi)的時(shí)候，家里除了在服裝廠上班不識(shí)字的奶奶就是我爸和先天殘疾的大大。十六歲，為了不再吃家里的飯，我爸考了北京人藝學(xué)員班，這一待，就到了今年，他整六十。這四十多年，老楊徹頭徹尾地成為了我媽口中的“戲癡”。

　　老楊交友甚廣，手機(jī)通訊錄赫然存著數(shù)千人的聯(lián)系方式。不忙的時(shí)候他往往一天一小聚，兩天一大聚。從小到大我跟著老楊“蹭飯局”的次數(shù)自然不少，飯桌上大家把酒言歡傾吐生活瑣事的時(shí)候，老楊通常都只安安靜靜地坐在那兒，沒(méi)有只言片語(yǔ)，只露出他深邃的酒窩。只有當(dāng)話題觸碰到“戲”，用我朋友的話說(shuō)，我爸就“一鍵啟動(dòng)、點(diǎn)火發(fā)射，不可收拾”。

　　這樣的場(chǎng)面我經(jīng)歷得太多。

　　2013年，李龍?jiān)葡壬拿鳌缎【窂?fù)排，老楊做導(dǎo)演，我放下了手頭一切工作向他偷師。歷時(shí)三個(gè)月的排練期，楊導(dǎo)全程打雞血，帶演員進(jìn)胡同考察生活、圍讀劇本、上歷史課、下地、走位、說(shuō)詞……演員們的一舉手一抬足，美術(shù)那一張桌子一個(gè)茶碗，老楊都傾盡心力。即便累了一整天，我們倆回家路上他往往都剎不住車(chē)，還跟我眉飛色舞地述說(shuō)這述說(shuō)那，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)音兒了，我眼神一瞟，嗯，終于睡著了。

　　老楊的腰部有習(xí)慣性小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，發(fā)病時(shí)上下半身脫離，甭說(shuō)走兩步，站起來(lái)都費(fèi)勁。多少次他在演出期間犯病，院里人忙前忙后找大夫“急救”，可老楊沒(méi)有一次在舞臺(tái)上露過(guò)怯。去年他和陳佩斯老師的《戲臺(tái)》巡演，朋友給我發(fā)來(lái)圖片，原來(lái)是老楊的腰傷又犯了?？粗赀^(guò)半百的“小老頭”穿著戲服帶著妝，可憐兮兮地趴在臺(tái)側(cè)（腰傷的人往往躺不下，趴著有利于錯(cuò)位的腰椎關(guān)節(jié)回位）。 不，準(zhǔn)確地說(shuō)是我看著心疼，老楊的面容上沒(méi)有絲毫痛像，他還是那副炯炯有神的樣子，死命盯著舞臺(tái)上發(fā)生的一切，就像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員只待著發(fā)令槍響。那當(dāng)下，老楊雖然趴著，可我在仰視他。

　　前些日子，茶館時(shí)隔兩年再次開(kāi)幕。半個(gè)月前開(kāi)票那天，買(mǎi)票的人一直排到了王府井大街，一上午票全部售罄，我偷偷問(wèn)人藝的朋友，這啥情況？是因?yàn)樽罱蠡鸬倪_(dá)康書(shū)記吳剛老師么。朋友說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)橛^眾怕這批老裕泰茶客里的老幾位演完這輪不再來(lái)了。我一想可不是么，算上老楊，今年已經(jīng)到退休年齡的就九位。換句話說(shuō)，今年演完，您有可能再也看不見(jiàn)濮存昕老師的常四爺，老楊的秦二爺，開(kāi)場(chǎng)張福元老師的大傻楊……

　　我突然有點(diǎn)兒懵，自己好好想了想，可我真的也不知道這日子是怎么過(guò)去的。一轉(zhuǎn)眼我爸都六十了，我都三十了。我使勁兒砸著自己胸口往回倒了倒，這么多年老楊到底教我什么了，我真的說(shuō)不出來(lái)?；叵胛液屠蠗畹南嗵?，在我小的時(shí)候他常年天南海北的拍戲演戲，少年時(shí)期我出國(guó)留學(xué)，整整八年漂泊在外，到現(xiàn)在我也繼承衣缽，過(guò)上了曾經(jīng)像老楊一樣“居無(wú)定所”的日子。后來(lái)總有媒體來(lái)問(wèn)我，老楊是不是在演藝道路方面言傳身教對(duì)我影響頗深。但其實(shí)自小到大，我們爺倆相處的時(shí)間少得可憐，入行之后，他真的很少主動(dòng)跟我討論業(yè)務(wù)上的事兒，通常都是我主動(dòng)求教的時(shí)候居多。

　　拍《大丈夫》，我半夜三更回家也不管不顧地把他從睡夢(mèng)中拽起來(lái)給我支招。某場(chǎng)戲，某句臺(tái)詞，我爸會(huì)從對(duì)手演員是誰(shuí)，他會(huì)有幾種表演方式，來(lái)建議我用多少種方式“接招”。也有一回，我好奇地跟他打聽(tīng)，拍《甲方乙方》的時(shí)候，鏡頭給他臉部特寫(xiě)，怎么就能讓自己的眼淚在眼眶里滴溜溜地轉(zhuǎn)而不落下來(lái)，他在向我描述了一系列角色的心理動(dòng)機(jī)、人物性格、所處環(huán)境等種種之后得出了他的結(jié)論，總之那一刻他的眼淚就是只能含著絕不能掉落……

　　他跟我傳授的具體是什么技藝，說(shuō)實(shí)話我印象都不深刻了。每每腦子里回想起自己“上課”的畫(huà)面，只能映出他認(rèn)真的側(cè)臉和手舞足蹈的樣子。從小到大，我隔三差五地就在家里聽(tīng)他說(shuō)起的那幾個(gè)戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》、《紅白喜事》、《嘩變》；我聽(tīng)他一聊戲就總提起幾個(gè)人：焦先生、于先生、林先生，乃至我們家還住在后三樓集體宿舍的時(shí)候，隔壁的，后來(lái)得了諾貝爾獎(jiǎng)的高先生，聽(tīng)著聽(tīng)著就好像我都見(jiàn)過(guò)他們一樣。

　　現(xiàn)在回想我媽說(shuō)的話，用“會(huì)不會(huì)”來(lái)形容我爸當(dāng)?shù)谋臼虏惶‘?dāng)。其實(shí)他跟千千萬(wàn)萬(wàn)的父親們一樣，八成都是先有當(dāng)兒子的經(jīng)驗(yàn)再去模仿他們的父輩來(lái)對(duì)下一代言傳身教。他們?cè)谟有律潦紩?huì)捉襟見(jiàn)肘，望眼欲穿地陪孩子們長(zhǎng)大時(shí)也會(huì)手足無(wú)措，他們大多清湯寡水，平淡無(wú)奇。對(duì)我而言，老楊不是那逢年過(guò)節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門(mén)應(yīng)酬總要請(qǐng)人吃的牛扒，可往往當(dāng)我最饞最餓的時(shí)候，我只想吃他那碗炸醬面，干炸小碗，夏天過(guò)水冬天鍋挑，最平淡熟悉的味道卻能換來(lái)最踏實(shí)幸福的果腹感。

　　寫(xiě)在后面：

　　今年恰逢北京人藝六十五周歲，《茶館》時(shí)隔兩年復(fù)排，老楊作為復(fù)排導(dǎo)演，恰巧趕上他今年六十周歲退休。6月12號(hào)首演，有個(gè)人藝的朋友發(fā)了個(gè)朋友圈：“賀北京人藝院慶六十五周年：在劇院，表演分三個(gè)等級(jí)：煎帶魚(yú)，醬肘子，炸醬面。食堂大師傅逢戲必看，他要覺(jué)著你的戲有味兒，食堂吃飯贈(zèng)煎帶魚(yú)一盤(pán)。他要覺(jué)得你的戲有嚼頭，一整個(gè)醬肘子，連皮帶肉，白送。他要覺(jué)得你的戲像菜碼在飯下頭非得翻來(lái)覆去琢磨，他會(huì)親自下廚，小灶，小碗干炸，冬天鍋挑兒，夏天過(guò)水，親自端到你面前，倍兒有面子?！?/p>

　　讀罷，我的心已經(jīng)飄回到王府井大街22號(hào)，老裕泰，生日快樂(lè)，您硬硬朗朗的。愿北京人藝，和我爹，永遠(yuǎn)冬天鍋挑兒夏天過(guò)水，三百六十五天都能吃這碗小碗兒干炸。這碗炸醬面，也許就是父親節(jié)最好的禮物。

　　爸，老楊，爹，新新哥，愛(ài)你。

　?。ㄗ髡吒赣H楊立新，系北京市政協(xié)常委，民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會(huì)副主任、民進(jìn)北京市委會(huì)常委，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家）