在一片開闊的田野中央，有一個(gè)小山包。一條村道穿過田野，爬上山包，蜿蜒進(jìn)入山包下面的村莊。

　　在湘中的山地丘陵，這樣的田野、村道和山包隨處可見。人們的房舍往往依山包而建，而村道是連結(jié)家家戶戶的紐帶。

　　這棵樹最初就長(zhǎng)在這個(gè)小山包上，傍著村道。樹高大，挺拔，老遠(yuǎn)便能看見，很有標(biāo)志性。事實(shí)上，在湘中，有些村莊就因?yàn)榇髽涿?，比如桑樹灣、楓木橋、樟樹坳。游子回家，打老遠(yuǎn)看到大樹，知道近鄉(xiāng)了，腳步不由自主邁得更快。離鄉(xiāng)的人，回頭看見大樹，看到大樹下立著母親的身影，于是停了腳步，再次揮手，淚也止不住涌出來(lái)。

　　樹并不是誰(shuí)栽的，而是若干年前某只小鳥留下的一顆種子。這顆種子可能是從小鳥的嘴中掉落的，也可能是從小鳥的糞便中留下來(lái)的。但它肯定是一粒成熟飽滿的種子。它落在土質(zhì)松軟、堆著厚厚的腐殖質(zhì)的山坡上。它發(fā)芽、成長(zhǎng)。十年或者二十年，也許更長(zhǎng)時(shí)間之后，它長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子：高大挺拔，滿樹濃蔭。

　　“你們看那棵怎么樣？”身穿棉夾克的瘦削男人帶著我們?cè)诖迩f里轉(zhuǎn)了一圈之后，帶我們走出村莊，來(lái)到開闊的田野，指著遠(yuǎn)處山包上的樹說(shuō)。

　　該怎么定義這個(gè)人呢？小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活時(shí)，村民們把負(fù)責(zé)介紹耕牛買賣的人叫“牛邊韁”。這個(gè)人是販賣樹木的，姑且叫“樹販子”吧。我們小區(qū)許多人家的庭院綠化都是找他做的。他把樹木移栽到我們的庭院里，并且要負(fù)責(zé)移栽的樹木的成活。他最初給我家院子送來(lái)了四棵錦葉白蘭，但移栽的當(dāng)日落了一場(chǎng)雪，接著是持續(xù)的冰災(zāi)。2008年年初南方的冰災(zāi)讓許多原生樹木折斷或者凍死，何況是移栽的大樹？冰災(zāi)過后，四棵錦葉白蘭死了三棵，得重新找樹補(bǔ)上。樹販子說(shuō)無(wú)法找到同樣大小的錦葉白蘭，讓我們換樹種。他把我們帶到村子里，讓我們自己去挑。當(dāng)日，他帶我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，沒有找到合適的，于是把我們帶到村外的田野里。

　　“那是紅果冬青，四季常綠，不落葉。我保證你們會(huì)滿意?！睒湄溩诱f(shuō)。

　　這是我第一次聽到“紅果冬青”的名字。

　　來(lái)到樹下，我們仰頭看著這棵樹。鐵灰色的樹皮，通直挺拔的樹干，滿樹長(zhǎng)橢圓形的葉子織成密密的樹蔭，在冬日的陽(yáng)光下，葉面散發(fā)著光澤。

　　“這樹還會(huì)結(jié)紅色的果子，小粒小粒的，能結(jié)滿滿一樹?！睒湄溩诱f(shuō)。

　　我想象著它滿樹紅果的樣子。

　　我同時(shí)想象著這田野村道旁如果少了這棵大樹，會(huì)變得怎么呢？這村莊的人們會(huì)不會(huì)覺得少了它，田野里空蕩蕩的呢？