每每講授《懷念紅狐》，讀到“很多年以后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我耳邊，輕輕地觸到了我的記憶，讓我變得傷懷不已”時(shí)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出黑黑的一團(tuán)，就像記憶深處的墨跡，一點(diǎn)一點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái)，盡管我不想去翻，不想去碰，但她總是頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在我的靈魂里，寫就無(wú)盡的痛與悔。

　　那是二十年前吧，那時(shí)女兒剛剛會(huì)走路，整日在陽(yáng)臺(tái)上蹣跚，看著陽(yáng)臺(tái)外唧唧喳喳的小鳥(niǎo)，總是纏著要我去捉它。有一天，一只黑色的小鳥(niǎo)掉落在陽(yáng)臺(tái)上，盡管一次次地掙扎，卻始終無(wú)法張開(kāi)翅膀，女兒搖搖晃晃的過(guò)去，用雙手捧住她，捧到我的面前：“媽媽，鳥(niǎo)鳥(niǎo)！”女兒和小鳥(niǎo)一起睜著烏溜溜的眼睛看著我，眼睛里滿是對(duì)陌生世界的好奇，我以為這是上蒼送給女兒的禮物，因?yàn)樗齻兊难劬?shí)在太像，那么黑，那么圓。女兒舉著小鳥(niǎo)“媽媽抱抱！”我抱住女兒，小鳥(niǎo)也躲進(jìn)我的懷里，也許我溫暖的懷抱是這兩個(gè)孩子的港灣吧。

　　我找來(lái)一只小籠子，把小鳥(niǎo)放在里面，在里面放上了水和米，小鳥(niǎo)不時(shí)地啄著我手中的米，女兒在旁邊不停地叫著“媽媽，我也要！”我一手拿著米喂養(yǎng)著籠中的這只小鳥(niǎo)，一只手拿著小饅頭喂著天使一般的女兒，膝下承歡的喜悅讓我忘記了時(shí)間，忘記了夜幕的降臨，也答應(yīng)了女兒在今天看來(lái)有些荒唐的事，小鳥(niǎo)在籠子里與我們一起在床上過(guò)夜。

　　第二天還沒(méi)起床，窗外就有撲棱撲棱敲打的聲音，小鳥(niǎo)也高一聲第一聲地應(yīng)和著，是鳥(niǎo)媽媽來(lái)找她的孩子了，不知道在這一夜當(dāng)中，她飛過(guò)多少地方，找了多少樹(shù)林，一遍遍的呼喊著她的孩子，終于在凌晨時(shí)分找到我的家。我急忙把門打開(kāi)，把籠子放在陽(yáng)臺(tái)上。鳥(niǎo)媽媽迅速地站在籠子上，呼喚著她的孩子，艱難地將喙伸進(jìn)籠中，一遍遍地啄食著她的孩子，梳理著柔軟的、嬌嫩的墨黑的羽毛。不一會(huì)兒，鳥(niǎo)媽媽“撲棱”飛走了，女兒對(duì)小鳥(niǎo)說(shuō)：“你媽媽不要你了，你做我的小妹妹好不好？”我暗自被女兒的善良與友愛(ài)打動(dòng)。鳥(niǎo)媽媽從遠(yuǎn)處迅疾地沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，嘴里叼著一只蟲(chóng)子。小鳥(niǎo)把嘴張的大大的，把蟲(chóng)子迅速地吞進(jìn)嘴里，并朝著鳥(niǎo)媽媽呶著嘴巴，似乎在說(shuō)：“媽媽，我還要！”鳥(niǎo)媽媽站在鳥(niǎo)籠邊，一邊哀啼著，一邊不時(shí)地啄著籠子，小鳥(niǎo)也學(xué)著她媽媽的樣子，發(fā)出弱弱的聲音，咬著籠子，甚至她的小嘴都沒(méi)辦法去咬，只能去舔。我內(nèi)心似乎泛起了什么，酸酸的，我和女兒說(shuō)：“寶貝，把鳥(niǎo)放出來(lái)好不好？”“不嘛，不嘛，我要！”她把籠子緊緊地?fù)г趹牙?，拼命地按住它，好像一松手，小鳥(niǎo)就要飛走了。當(dāng)我伸出手去抓，女兒一邊緊緊地抓住，一邊嚎啕大哭，哭得我的心也是潮潤(rùn)潤(rùn)的。算了，等女兒睡著后，再將鳥(niǎo)放出去吧。一整天女兒緊緊的守住鳥(niǎo)籠，連吃飯都不愿意離開(kāi)。鳥(niǎo)媽媽也一直站在陽(yáng)臺(tái)上，看著它的孩子。到了晚上，我關(guān)上了房門，我在心里默默對(duì)鳥(niǎo)媽媽說(shuō)：你回巢吧，明天會(huì)讓你的孩子回到你的懷抱的。