女作家是一個(gè)美好的身份。也是一個(gè)值得自豪的身份。在自然存在的兩種性別中，女性往往居于弱勢(shì)。在社會(huì)的政治地位上，女性也往往居于弱勢(shì)。惟有在文學(xué)和藝術(shù)這種事情上，因?yàn)楸绕吹氖遣湃A與創(chuàng)造力，女性作家可以大放異彩。文學(xué)史上的女性作家不多，但能留下名字的都不會(huì)輸于男性。比如李清照，朱淑真，薛濤。

　　寫(xiě)作是一件美好的事情，也是一件艱難的事情。寫(xiě)作的成功有許多機(jī)緣巧合。可能一次突如其來(lái)的靈感，一個(gè)很特別的題材，一種獨(dú)特的經(jīng)歷，都能讓你寫(xiě)出一部好作品。但這種宛如神示的幸運(yùn)畢竟少之又少。而寫(xiě)作是一輩子的事情，一個(gè)人不可能天天坐在家里等待靈感的降臨，或者隔三差五就換一種活法，去體驗(yàn)不一樣的人生（文學(xué)畢竟不同于行為藝術(shù)）。寫(xiě)作到了最后，比拼的是一個(gè)人心靈感受事物的敏銳程度，對(duì)人性的觀察與了解，還有結(jié)構(gòu)技巧、形式創(chuàng)新、語(yǔ)言表現(xiàn)力這些使文學(xué)成為文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)因素。而這些是需要不斷學(xué)習(xí)的，也是可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)的。作家面臨的永遠(yuǎn)是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。人類的困境，人所面臨的問(wèn)題，大體相同，但怎么寫(xiě)卻大不相同。當(dāng)馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中用一個(gè)倒敘式的開(kāi)頭來(lái)講故事的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)開(kāi)頭就能使作品顯得如此不同。當(dāng)卡爾維諾將每一部作品都當(dāng)作一項(xiàng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，單憑著形式的創(chuàng)新，作家就可以獲得如此多的樂(lè)趣與贊譽(yù)。要讓自己的寫(xiě)作之源永不枯竭，需要我們堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)。多讀書(shū)，讓書(shū)藉成為你飛翔的翅膀，成為你提升自己的階梯。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)作家能夠單獨(dú)成為一個(gè)作家。所有的作家都是在繼承與創(chuàng)新，文學(xué)史也是不斷繼承與創(chuàng)新的歷史。從樂(lè)府古詩(shī)到唐詩(shī)、宋詞、元曲再到話本小說(shuō)，是一個(gè)形式創(chuàng)新的過(guò)程，從托爾金的《魔戒》到J.K羅琳的《哈利波特》是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的樣本。讓讀書(shū)成為我們的習(xí)慣。它既能豐富我們自己的內(nèi)心，所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，同時(shí)，也能讓我們寫(xiě)得更好，更長(zhǎng)久。你的閱讀背景就是你的寫(xiě)作背景，是你寫(xiě)作的血緣。

　　永遠(yuǎn)保持自己寫(xiě)作的初心，寫(xiě)出自己獨(dú)特的生命感受、體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。前輩女作家丁鈴曾說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)作的時(shí)候，從來(lái)不考慮形式的框子，也不想拿什么主義來(lái)繩規(guī)自己，我只是任思緒的奔放而信筆之所之。我只要求保持我最初的原有的心靈上的觸動(dòng)，和不歪曲生活中我所愛(ài)戀與欣賞的人物就行了?！?/p>

　　文學(xué)的存在是差異化的存在。每一個(gè)作家都是寫(xiě)自己的世界，寫(xiě)自己對(duì)世界的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，自己的人生故事。正因?yàn)樗绱霜?dú)特，文學(xué)的世界才如此豐富。正因?yàn)樗莫?dú)特性，它才有存在的價(jià)值。人為什么要閱讀文學(xué)作品，為什么喜歡通過(guò)熒屏、手機(jī)和書(shū)藉去閱讀，是為了了解別人的故事，豐富自己的世界。或者提升自己，或者反省自己，或者獵奇。作為女性，在感受世界方面，在觀察世界方面，有不同于男性作家的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。我們更細(xì)致，生命的感受力更強(qiáng)。女性的存在感，女性的多重角色——女兒，妻子，母親，情人，朋友，各種不同的職業(yè)身份，作家身份……這些角色能讓你體驗(yàn)不同的人生。人永遠(yuǎn)是一個(gè)斯芬克斯之謎，永遠(yuǎn)是猜不透的。人惟有通過(guò)不斷的了解與探索，無(wú)限接近這個(gè)謎底。作家總是在探索人性，發(fā)掘人性，表現(xiàn)人性，一個(gè)作家與另一個(gè)作家的區(qū)別在于你自己的獨(dú)特體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。

　　不斷努力，銳意創(chuàng)新。寫(xiě)作很容于陷于慣性，尤其是當(dāng)你有了一定的成就之后。但寫(xiě)作的樂(lè)趣其實(shí)在于藝無(wú)止境。它的痛苦也在于藝無(wú)止境。一個(gè)寫(xiě)作者，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)，你寫(xiě)出來(lái)的作品，可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到你想要它達(dá)到的樣子。所以，有些作家一輩子都在不斷修訂自己的作品。寫(xiě)作的題材范圍可能受制于作家的生活體驗(yàn)，怎么寫(xiě)卻是無(wú)限遼闊的。普魯斯特百病緾身，一輩子大多數(shù)時(shí)間囿于窗簾重重的房間內(nèi)，生活的空間是狹小的，但他的文學(xué)世界是寬廣的，他寫(xiě)出了鴻篇巨制《追憶似水流年》。艾米莉.狄金森從25歲開(kāi)始杜絕社交，足不出戶，只在自己的家務(wù)勞動(dòng)之余寫(xiě)作，卻也能成為像惠特曼那樣家喻戶曉的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)是那樣獨(dú)特，“好像之前從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)詩(shī)似的”。文學(xué)跟人的生活經(jīng)驗(yàn)并是不絕對(duì)相關(guān)的。同樣的語(yǔ)言，在不同作家的筆下，會(huì)呈現(xiàn)不同的文學(xué)世界。同樣的內(nèi)容，換一種角度講述，就令人耳目一新。比如卡夫卡的《變形記》，寫(xiě)一個(gè)小職員的生活壓力，寫(xiě)生活對(duì)人的異化，這并不是一個(gè)新題材，《變形記》卻是一個(gè)新的形式。寫(xiě)作永遠(yuǎn)是用語(yǔ)言去捕捉自己的思想，然后讓它成為一件藝術(shù)品。如何成為一件藝術(shù)品，考驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造力與才情。也是在“創(chuàng)造”這個(gè)意義上，讓作家這個(gè)艱辛的工作充滿樂(lè)趣。

　　作家總是有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｉ系圪x予你寫(xiě)作才華，賦予你獨(dú)特的能力，這種能力是有責(zé)任的。就像《蜘蛛俠》里的經(jīng)典臺(tái)詞：能力越大，責(zé)任也越大。一個(gè)時(shí)代的作家當(dāng)然有時(shí)代所賦予的責(zé)任。哪怕現(xiàn)在作家都是個(gè)體戶，用自己業(yè)余的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，自己掙稿費(fèi)，哪怕作協(xié)不存在，不發(fā)工資，也并不意味著一個(gè)作家沒(méi)有社會(huì)責(zé)任。中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)都講鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，認(rèn)識(shí)，思考和紀(jì)錄，是作家的責(zé)任。對(duì)人性的開(kāi)掘也是作家的責(zé)任。對(duì)真善美的肯定，對(duì)假丑惡的鞭撻，都是作家的責(zé)任。

　　這個(gè)時(shí)代是喧囂熱鬧的，但寫(xiě)作是寂寞的。我記得臺(tái)灣作家朱天文說(shuō)過(guò)一個(gè)形象的比喻，當(dāng)時(shí)代滔滔朝前的時(shí)候，作家要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)時(shí)代留下來(lái)的東西，作家要扮演收尸人的角色。真正的好作家都會(huì)為時(shí)代留下記錄，像巴爾扎克的人間喜劇，像曹雪芹的紅樓夢(mèng)。認(rèn)清楚自己作家的角色，把寫(xiě)作留給自己，把熱鬧留給熱鬧的人，就不會(huì)慌張和迷失，就會(huì)安靜地寫(xiě)作。

　　雖然隨著新媒體的不斷出于，文學(xué)越來(lái)越邊緣化，關(guān)注自己內(nèi)心生活的人遠(yuǎn)沒(méi)有關(guān)注外部世界的喧鬧的人多，但文學(xué)從來(lái)都不會(huì)消亡。而且，越是喧囂、價(jià)值觀念越是混亂的年代，越需要文學(xué)為人類提供一種詩(shī)性正義——讓人們?nèi)ハ胂窈土私馑说拇嬖冢コ?jiàn)，培養(yǎng)同情心。

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館門(mén)前的石頭上，刻著巴金先生這樣一段話：

　　“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少代作家留下的杰作，他們教育我們，鼓勵(lì)我們，讓我們做得更好，更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。文學(xué)的目的是使人變得更好?！?/p>

　　是的，文學(xué)的目的是使人變得更好。寫(xiě)作是一件美好的事情，通過(guò)寫(xiě)作，能讓我們自己與世界變得更加美好。

　　那么，姐妹們，讓我們努力寫(xiě)作吧！

　　2014/7/11

　　本文為應(yīng)邀在湘潭市女作家協(xié)會(huì)換屆選舉大會(huì)上的發(fā)言。