人們喜歡說(shuō)，人體是神秘的自然之花。許多古典繪畫作品中，光潔無(wú)瑕的裸體與清泉、草地、樹蔭交織成一幅又一幅優(yōu)美、和諧的自然圖景，讓人不由得驚嘆造化的神奇。然而，不知道人們是否注意到，處于人體上半部的面容正逐漸遠(yuǎn)離自然而帶上越來(lái)越多的社會(huì)性質(zhì)。

　　對(duì)于人體來(lái)說(shuō)，如果手是區(qū)分人與動(dòng)物的重要標(biāo)記，那么，面容則記錄了自然人向社會(huì)人的過(guò)渡。面容雖然從屬于人體，但它的涵義已超出人體的其他部位而成為獨(dú)立的單位。除了作為器官擔(dān)負(fù)維持人體生命活動(dòng)的義務(wù)，面容同時(shí)還是一個(gè)重要的文化符號(hào)。通常情況下，面容可以被當(dāng)作這個(gè)人的象征。不難發(fā)現(xiàn)，許多正規(guī)的社會(huì)場(chǎng)合——證件、紀(jì)念堂、書籍扉頁(yè)——所需要的標(biāo)準(zhǔn)肖像均是以面容為核心。這時(shí)，面容被授予全權(quán)，代表人的手、腿、胸以及軀干之中任何其他部位。由于社會(huì)文明的要求，人體日漸成為禁忌而被深藏于服飾之后，面容卻依舊獲得了裸露的特許，從而以本來(lái)面目參與種種社會(huì)交往，出入公共場(chǎng)所。于是，面容很大程度上同人體分離了。人們覺(jué)得，脖子之上的面容猶如人體上的一個(gè)半島。面容的涵義通常是社會(huì)性的，人體其他部位的涵義通常是生物性的；面容往往得到社會(huì)性的評(píng)價(jià)，諸如聰明、憨厚、可親、奸詐、愚蠢，等等；人體其他部位則更多地得到生物性評(píng)價(jià)，諸如活力旺盛、健康、豐滿、瘦弱，等等。人們不說(shuō)某人有一條奸詐的大腿，也不說(shuō)某人長(zhǎng)了一張強(qiáng)壯的臉。

　　種種社會(huì)交往之中，面容無(wú)形地具有提綱挈領(lǐng)的意義。人們所作的第一件事往往是核對(duì)姓名與面容。姓名與面容乃是文化與個(gè)人互相嚙合的齒輪。如果這兩者出現(xiàn)了脫節(jié)，那么，所有的社會(huì)交往將因?yàn)殛P(guān)鍵部位的銜接失靈而陷于癱瘓。除了情人、夫妻、親子，人們不可能借助肉體親密無(wú)間的接觸來(lái)相互認(rèn)識(shí)；通常情況下，人們僅能通過(guò)面部特征進(jìn)行辨識(shí)。因此，在公眾群聚的所在，面容是人們相互注目的對(duì)象。這個(gè)意義上可以說(shuō)，人的社會(huì)信息百分之九十以上集中于面容這一塊小小的地域之內(nèi)。當(dāng)然，人的面容并非一個(gè)經(jīng)久不變的店面招牌。面容是活的，時(shí)時(shí)顯示出生命的跡象。人的頸部托住面容從種種服裝的領(lǐng)口伸出來(lái)；由于面容活潑神采的映照，面容以下大部分為種種編織物包裹的軀干才蘊(yùn)滿了勃勃的生機(jī)?？床灰娔樔輰⒘钏水a(chǎn)生不安之感。機(jī)器人的可怖不僅在于他們的僵硬動(dòng)作與不可抵擋的力量，同時(shí)還在于它們?nèi)鄙僬嬲拿嫒?。機(jī)器人的面容堅(jiān)硬而麻木，這似乎提醒人們：機(jī)器人是以非生命的軀干從事生命活動(dòng)——這種不和諧讓人恐懼。所以，對(duì)于社會(huì)說(shuō)來(lái)，面容一開始就體現(xiàn)出雙重的主題：首先，面容意味人的服飾內(nèi)部存有一個(gè)生命；其次，面容是社會(huì)之中個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的首要標(biāo)志。

　　既然面容成了喻指?jìng)€(gè)人的文化符號(hào)，那么，人們?cè)谏鐣?huì)交往中只能以面容招徠他人、享受尊榮、承載恥辱。這將逐漸導(dǎo)致一種觀念的出現(xiàn)：人的社會(huì)意義很大一部分同面容密切相關(guān)，人必須對(duì)面容格外重視。保護(hù)面容等同于保護(hù)人的尊嚴(yán)，這甚至引申出了“給面子”或者“賞臉”、“丟臉”的說(shuō)法。由于這些緣故，人們開始全力以赴地美化面容。不論是清潔衛(wèi)生還是修繕改裝——不論是洗臉、理發(fā)還是化妝、整容，人們對(duì)于面容傾注了無(wú)限的興趣。相形之下，人體的任何其他部位均未得到如此的深情厚愛(ài)。這甚至使面容顯得分外珍貴嬌嫩。一道在人體其他部位顯得無(wú)關(guān)緊要的疤痕如果移諸臉上，那將形成一個(gè)莫大的缺陷。由于面容所擁有的特殊意義，人們的社會(huì)交往慢慢形成一種默契：打人不打臉。對(duì)于某人面容的不尊重，實(shí)際上即是徹底地蔑視這個(gè)人。這可以從打耳光的行為中得到驗(yàn)證。打耳光行為通常出現(xiàn)在上司對(duì)下級(jí)、長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、強(qiáng)者對(duì)弱者、有理者對(duì)理屈者之間。打耳光與其說(shuō)從肉體上傷害對(duì)方，毋寧說(shuō)是從精神上侮辱對(duì)方。日常語(yǔ)言中“不要臉”的咒罵同樣具有輕蔑的意味。許多人看來(lái)，放棄對(duì)于自己面容的自尊無(wú)異于放棄一個(gè)人起碼的社會(huì)地位。這時(shí)，面容顯示出的第三重主題：面容在很大程度上成為社會(huì)體面的同義語(yǔ)。

　　由于面容的社會(huì)涵義日益增強(qiáng)，自然性質(zhì)與社會(huì)性質(zhì)的錯(cuò)綜交織使得面容成為人體之中最為生動(dòng)、也最難解讀的部分。看待人體的時(shí)候，美與丑的判別很大程度上仍然依據(jù)了自然性質(zhì)?？梢钥吹剑彩怯欣谌祟惿媾c繁衍的特征——男性的強(qiáng)壯肌肉與高大身材，女性的豐滿乳房與寬大骨盆，均得到肯定，反之亦然。但是，面容的判別遠(yuǎn)非如此單純。例如，臉上的皺紋意味了衰老，但是，某些皺紋叢生的面容構(gòu)成了無(wú)窮的魅力；嘴巴的寬大顯然有利于進(jìn)食，然而，過(guò)寬的嘴巴可能使面容丑陋。人們的五官排列無(wú)疑是遺傳的結(jié)果。有趣的是，社會(huì)性質(zhì)的介入導(dǎo)致某一類型的眉眼被視為善，另一類型的眉眼被視為惡——兩者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系在京劇臉譜中得到了固定。如果將哭、笑以及種種表情列入考察范圍，那么，面容的豐富涵義將是任何一個(gè)文本所不可比擬的。按照齊美爾的觀察，面容最為完整地解決了以個(gè)體的最小變化產(chǎn)生整體的最大變化這個(gè)難題。經(jīng)過(guò)五官種種微妙的協(xié)調(diào)動(dòng)作，面容可以分別表現(xiàn)出喜悅、惱怒、茫然、羞怯、憂郁、挑逗、兇狠、淫蕩、慈祥、委屈等等難以計(jì)數(shù)的神情。一些富有氣質(zhì)的面容上，五官甚至?xí)匀欢坏爻尸F(xiàn)某種難以言說(shuō)的韻味。面容觀察的時(shí)候，最為困難的問(wèn)題大約是說(shuō)明面容的自然性質(zhì)與社會(huì)性質(zhì)之間的因果關(guān)系。不管人們相信與否，相面至少表現(xiàn)出了解決這個(gè)問(wèn)題的努力——相面總是試圖將面容的五官長(zhǎng)相引申至“吉”、“兇”或者官銜、財(cái)富這些社會(huì)意義給予解釋。

　　從自然性質(zhì)的觀點(diǎn)看來(lái)，面容應(yīng)當(dāng)反映人的真情——這就像人的手在極端激動(dòng)的時(shí)刻不由自主地顫抖，人的腿在極端恐懼的時(shí)刻不由自主地發(fā)軟一樣。然而，從社會(huì)性質(zhì)的觀點(diǎn)看來(lái)，面容正是在飽經(jīng)風(fēng)雨之中練就了隱瞞真情的功夫。也許這方面的教訓(xùn)太多了：社會(huì)交往中，面容流露的真情常常授人以柄，甚至惹來(lái)殺身之禍?，F(xiàn)在，人們只能在兒童之間看到天真無(wú)邪的面容了。成人的一個(gè)標(biāo)志即是懂得用種種虛偽的臉部表演掩蓋真情。這些臉部表演為面容提供了一具隱蔽的盔甲。如果換上一個(gè)人們熟悉的名詞，這件盔甲就是“面具”。無(wú)論出于尊重他人的禮儀還是出于保護(hù)自己的手段，面具在社會(huì)交往中必不可少。人們與其辯論面具需要與否，毋寧考慮面具巧妙與否。喜怒不形于色，這已經(jīng)成為一句褒語(yǔ)了。假如這些臉部表演尚且無(wú)法防止眼睛泄密，人們會(huì)更為露骨地使用墨鏡。墨鏡用兩個(gè)黑塊遮住了眼睛，通過(guò)破壞五官的正常關(guān)系而使面容不可捉摸。人們可以從電視中了解到，冷峻的殺手都喜歡以墨鏡充當(dāng)輔助面具。據(jù)說(shuō)許多賭徒也常常使用墨鏡——有助于他們?cè)谙伦r(shí)不會(huì)因?yàn)檠凵穸┞读伺频膬?yōu)劣。

　　談?wù)撨^(guò)面具之后，人們必定聯(lián)想到“變臉”。變臉是川劇的拿手好戲。演員能夠在瞬息之間連續(xù)變換自己的面容。然而，贊嘆演員嫻熟演技之余，人們心中還可能浮出一絲隱隱的驚慌。人們的社會(huì)交往以面容代表個(gè)人，面容成為編織社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)結(jié)。一旦人的面容可能隨時(shí)變換，這將導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的巨大紊亂。可以想象，如果丈夫突然發(fā)現(xiàn)妻子有另一張臉，或者，如果兩個(gè)多年的同事突然因?yàn)槊嫒蒎漠惗ゲ幌嘧R(shí)，那么，他們將立即陷于不知所措。當(dāng)然，許多時(shí)候，“變臉”是一種比喻性說(shuō)法。魯迅曾經(jīng)譏諷某些人“一闊臉就變”，這顯然是形容社會(huì)地位的變動(dòng)改換了對(duì)待故人的方式。許多人常常為了趨迎新的社會(huì)地位而帶上一副新的面具，或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，許多人常常為了蠅頭小利而不惜損害面容的信譽(yù)與威望。

　　這個(gè)時(shí)候，人們可以退一步重新打量人的形象：人的裸體早已經(jīng)嚴(yán)密地裹藏于層層疊疊的服飾；人的面容雖然繼續(xù)裸露，但是，這些面容大多數(shù)已經(jīng)失真了。這是人從自然向社會(huì)過(guò)渡的必然結(jié)局嗎？