我要講述的，原本是一個(gè)人和一群人如何訣別的故事。 

　　它發(fā)生在辭舊迎新的交替時(shí)刻———因?yàn)樯臒o(wú)常，在那些綿長(zhǎng)多雨而又不安的江南的冬夜，原本應(yīng)該有悲涼的鐘聲隱約襲來(lái)。 

　　如果它終究不以這樣的方式開(kāi)始，如果鐘聲雖然在那一時(shí)刻敲響，它卻是安詳、沉著、慈悲與歡喜的，那是因?yàn)橛辛饲苗娙说钠矶\。 

　　對(duì)這個(gè)人的最初敘述，是以隱匿方式開(kāi)始的。 

　　2005年除夕之夜，我和親人們照例合家團(tuán)圓，倘若與以往有所不同，亦只是圍坐一桌包餃子話家常之際，我們不再討論當(dāng)夜的“春晚”———一個(gè)已經(jīng)在除夕之夜重復(fù)第二十次的晚會(huì)樣式，無(wú)論如何也難以有出乎意料之外的藝術(shù)傳遞了。 

　　鑒于對(duì)“春晚”觀眾這一普遍心態(tài)的洞察，在此之前數(shù)日，“春晚”一位負(fù)責(zé)人借助媒體曾特意強(qiáng)調(diào)：今年“春晚”是盛世大聯(lián)歡，照顧到了社會(huì)各個(gè)方面，包括殘疾人的板塊，我們也有幸請(qǐng)到了殘疾人的代表節(jié)目《千手觀音》，她成為整場(chǎng)晚會(huì)的動(dòng)情點(diǎn)，也將晚會(huì)推向一個(gè)高潮。 

　　2月7日媒體公布2005年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)最終節(jié)目單，大多數(shù)人首先尋找的是趙本山的名字，他的小品《功夫》排在第二十五位，從時(shí)間上看接近零點(diǎn)，而舞蹈《千手觀音》則被排在第八位。很好，一個(gè)吉祥的數(shù)字。 

　　誠(chéng)如馬斯洛所言，高峰體驗(yàn)以毫無(wú)預(yù)料突如其來(lái)的方式發(fā)生，一次無(wú)與倫比的藝術(shù)震撼在猝不及防中從天而降———不僅僅因那美輪美奐的舞臺(tái)背景，那金黃閃光的服飾，那整齊精確的動(dòng)作，那神秘幽雅的氣氛，那身懷絕技的聾啞舞者———所有這一切已經(jīng)嘆為觀止，但《千手觀音》遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于其上。 

　　當(dāng)手的優(yōu)雅造型、心的神圣銘刻、人的精神描繪達(dá)到高度統(tǒng)一，當(dāng)樂(lè)曲的靈感出自善的意志，當(dāng)舞者心靈火花的迸濺來(lái)自燧石和燧石的對(duì)撞，當(dāng)激情與深情天衣無(wú)縫的結(jié)合從而達(dá)到近乎純粹的時(shí)刻，心靈的鐘聲響起，它自遠(yuǎn)而近，那是《千手千眼無(wú)礙大悲心陀羅尼經(jīng)》中的觀音的發(fā)誓聲：若我當(dāng)來(lái)堪能利益安樂(lè)一切眾生者，令我身千手千眼具足———如果我天降人間的使命正是為了普救眾生，那么就讓我生出千只手千只眼吧…… 

　　———此時(shí)，藝術(shù)自身已被超越，她進(jìn)入了經(jīng)典，成為境界。 

　　2005年2月10日的《北京晚報(bào)》用“網(wǎng)上狂頂《千手觀音》”的標(biāo)題對(duì)此進(jìn)行報(bào)道： 

　　匿名網(wǎng)友A：建議在2008年奧運(yùn)會(huì)和殘運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上演出《千手觀音》?！?/p>

　　匿名網(wǎng)友C：除了《千手觀音》我其他的都沒(méi)看。如果晚會(huì)都給搞成《千手觀音》那樣的精彩，那我們觀眾還有什么說(shuō)的？　

　　匿名網(wǎng)友D：《千手觀音》超好！狂好！　

　　匿名網(wǎng)友E：《千手觀音》!就送一個(gè)字———好！　

　　匿名網(wǎng)友F：《千手觀音》實(shí)在太棒了，我忍不住捧出我的手機(jī)給姑娘們投了一票。　

　　…… 

　　輿論在普遍地對(duì)《千手觀音》狂頂同時(shí)，則是對(duì)趙本山和弟子們的小品《功夫》的批評(píng)，諸如缺少創(chuàng)意、沒(méi)有進(jìn)步等。兩下里比較之余，我卻以為這未必就是公正的。舞蹈與小品原本是兩種不同的藝術(shù)樣式，且審美的走向也各有不同。就技巧而言，難道殫精竭慮、身體力行的趙本山，不是已經(jīng)把小品藝術(shù)推到前所未有的高度嗎？ 

　　誠(chéng)然，在《千手觀音》之后，趙本山的“賣(mài)拐”系列在某些曾經(jīng)喜歡他的人心中不免黯然失色，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。人們尋找種種理由為這一現(xiàn)象尋找根源，包括趙、范、高“鐵三角”的解體，包括“賣(mài)拐”系列內(nèi)容上的三鼓而竭，包括趙氏弟子們表演藝術(shù)上的不夠成熟。然而，我以為事物的本質(zhì)并非在此。 

　　兩個(gè)節(jié)目，不同的藝術(shù)樣式，不同的題材，卻有著深刻的可比性。殘疾的聾人姑娘小伙子們，傳遞的是完整博大的人類(lèi)之愛(ài)；健全的小品大師則通過(guò)對(duì)人類(lèi)一部分人身體特征殘缺的逼真再現(xiàn)，夸張地描述了人間的欺騙與受騙。一個(gè)是直滲肺腑，動(dòng)人的久久難以平息的心靈震撼伴隨著熱淚盈眶；一個(gè)是引人發(fā)笑，輕松的不時(shí)樂(lè)不可支的前仰后合夾雜著陣陣掌聲。當(dāng)范偉在趙本山的暗示下，越來(lái)越拐越來(lái)越拐的在舞臺(tái)上兜起圈子時(shí)，人們爆發(fā)出熱烈的掌聲，人們?yōu)榉秱サ纳袭?dāng)受騙而鼓掌，為他如此滑稽可笑的以模仿肢殘人的方式所出的洋相而鼓掌。無(wú)論展示者的出發(fā)點(diǎn)如何，客觀上，這是以他人的難言之痛作為取悅之素材的。此時(shí)，百分之九十五的健全人的笑聲掩蓋了百分之五的殘疾人的沉默，六千萬(wàn)固然已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)法國(guó)或者一個(gè)英國(guó)的總體人口，然而在此時(shí)此刻，在十三億人中，仿佛約定俗成，似乎這個(gè)數(shù)字還是可以忽略不計(jì)的。 

　　《千手觀音》的橫空出世，讓長(zhǎng)久以來(lái)沉默的較少數(shù)如水下冰山浮出水面，引發(fā)國(guó)人在交口稱(chēng)贊的同時(shí)，面對(duì)自己內(nèi)心的價(jià)值尺度，進(jìn)行重新的反省與審度。近乎于古典的一種被提取的精神終于頑強(qiáng)回歸：生活是崇高的，但也蘊(yùn)含著悲劇性。據(jù)說(shuō)寫(xiě)過(guò)“冬天到了春天還會(huì)遠(yuǎn)了嗎”的雪萊從來(lái)不發(fā)笑，并非由于靈魂貧乏寡歡，而是由于憂(yōu)心如焚地認(rèn)識(shí)和理解到別人只認(rèn)為是可笑的那些事物的嚴(yán)肅性。 

　　是的，人們意識(shí)到那嚴(yán)肅性了，正是因?yàn)椤肚钟^音》與趙本山“賣(mài)拐”系列的同臺(tái)亮相，互為觀照，不意間揭示了一個(gè)被隱藏著的命題：一個(gè)向往圓滿(mǎn)，一個(gè)模擬缺失，對(duì)生命的表達(dá)原來(lái)如此對(duì)立。你可以將人間隱痛消解為一場(chǎng)謔笑，落入塵埃，你也可以擁人間悲劇登堂入室，升之圣殿。 

　　那個(gè)我從起始就準(zhǔn)備講述的人，正是隨著“千手觀音”的顯形而出現(xiàn)的。這個(gè)名叫王延勤的五十二歲的北方男人，農(nóng)民子弟，軍人出身，二十年的南方戎旅生涯后又轉(zhuǎn)移陣地，從此十?dāng)?shù)年與殘疾人朝夕相處，終至鞠躬盡瘁，死而后已。除夕之夜，他躺在浙江寧波一家部隊(duì)醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)在生死之交，獨(dú)自承受越來(lái)越黯淡的生命光芒的消逝。他病得那么重，想必在病榻上他也無(wú)法仰頭看那歌舞升平的電視節(jié)目，這對(duì)他不諦是一種殘酷的命運(yùn)的不公。這些年來(lái)，幾乎所有的除夕他都是和殘疾人包著餃子，歡歡樂(lè)樂(lè)一起度過(guò)的，唯有這一次，除夕之夜出現(xiàn)了殘疾人自己的演出，他卻再也沒(méi)有力氣看上哪怕一眼。倘若他能和他愛(ài)的那一群共睹《千手觀音》，那么他一定會(huì)從第一個(gè)音符起就飽含熱淚，一切關(guān)于殘疾人的事情，都會(huì)讓他生菩薩心，他屬于“千手觀音”賜福的那個(gè)愛(ài)的世界。 

　　即便如此，除夕之夜，他在虛弱之極時(shí)依然不曾忘記打幾個(gè)電話給那些渴望問(wèn)候的心靈。在他的小本子上他都記著他們的電話號(hào)碼，他知道有幾個(gè)人正在苦苦等待他的聲音，如果不打電話，他們會(huì)徹夜難眠。他使出渾身力氣來(lái)向他們祝賀，聲調(diào)中切切不可露出將亡之人的氣息。此事做完他已精疲力竭，但心事紛亂，如何將息，半睡半醒中熬到天亮，終難控制。清晨，他蒙上頭對(duì)守護(hù)在身邊的兒子王寧說(shuō)：你讓我安靜地想一會(huì)兒你爺爺奶奶……然后蒙上頭哭了起來(lái)，輕輕地叫道：娘啊，我對(duì)不起你……這一天正是他母親去世六周年的忌日，因?yàn)楣ぷ魈?，他到底還是不能夠做到忠孝兩全。 

　　十二天之后是正月十二，他溘然長(zhǎng)逝于寧波海曙區(qū)殘疾人康復(fù)中心。成百上千的殘疾人為他守靈，三天三夜，直至正月十五之后，送他上路。元宵雨夜，花圈堵門(mén)，這個(gè)人的名字從默默無(wú)聞到震驚四方，被抬上那千萬(wàn)人聚焦的人生舞臺(tái)亮相。人民終于發(fā)現(xiàn)了他，并傳頌他，歌哭他，城市的管理者們則及時(shí)通達(dá)民意，放大了人民的心聲，以最快最有效的速度，形成相互震蕩。 

　　就是這樣，以不可思議的速度和方式，一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物成了傳說(shuō)人物，一個(gè)普通人物成了非凡人物，由此感動(dòng)了一座城市，并進(jìn)入了永恒的敘述。 

　　這或許是所有認(rèn)識(shí)他的人、包括他自己都始料未及的吧。 

　　然而，截止2005年3月初，我對(duì)遭遇這樣一個(gè)人并無(wú)準(zhǔn)備，盡管我一直就想用我的筆涉及這個(gè)人生活著的生活。3月1日，為赴京開(kāi)會(huì)我入住杭州之江飯店，首次接觸王延勤的故事。作為人物寫(xiě)作對(duì)象，我原本是想婉言謝絕的——模范典型，積勞成疾，溘然長(zhǎng)逝……仿佛一個(gè)模子里刻出來(lái)的套路。為什么總要等人歿了再做文章，人天永隔之后才能講述？這樣的故事聽(tīng)多了，套用俗語(yǔ)，實(shí)在也是有些審美疲勞。我以為自己無(wú)法勝任此項(xiàng)工作。 

　　是三天三夜成百上千殘疾人為一個(gè)健全人守靈的真實(shí)事件，撥開(kāi)詞語(yǔ)的密林，王延勤開(kāi)始從中顯現(xiàn)，誠(chéng)如底片終于從顯影水中顯形?！　?/p>

　　況且，在杭州城北莫干山路之江飯店這樣的一個(gè)地理位置首次聽(tīng)到他的名字，的確非同尋常。 

　　往北走，離之江飯店百米之遙，有家街道福利工廠，以往，一度曾是杭州大運(yùn)河邊曾經(jīng)掙扎在生活最底層的人們的大雜燴之所。許多年前，我一腳踏進(jìn)這個(gè)名叫杭州長(zhǎng)征無(wú)線電元件廠的小小工廠，從“車(chē)爾尼鋼琴練習(xí)曲”一下子對(duì)接到繞線機(jī)，從此與那些聾的、啞的、盲的、智殘的、肢殘的人們終日勞作，朝夕相處。我的工作臺(tái)旁邊和對(duì)面各坐一位聾啞姑娘，我的前后左右晃來(lái)晃去地全是殘疾人，這一切使一直生活在部隊(duì)大院的我目瞪口呆。有一段時(shí)間我甚至完全懵了，以為世界是由殘疾人構(gòu)成的。 

　 　在我二十歲左右的青春歲月里，身心基本被那個(gè)世界控制。他們不是一群人，他們是一個(gè)完整的獨(dú)立王國(guó)，有自己的語(yǔ)言和生存方式，與其他階層和群體有著鮮明的阻隔，誠(chéng)如雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》中的“乞丐王國(guó)”。 

　　我的“乞丐王國(guó)”里，有著一條不成文的約定俗成，凡殘疾人一例稱(chēng)為“瞎子”，與其相反，凡健全人便一例稱(chēng)為“亮子”。作為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“亮子”，從此我開(kāi)始面對(duì)那個(gè)龐大的“瞎子”世界。 

　　青春渴望完美，現(xiàn)實(shí)殘缺不堪，我對(duì)這個(gè)世界既敏感新奇，又茫然無(wú)助。心靈一旦落地于這片聞所未聞的獨(dú)特的生命土壤，自然留下了既尖銳又溫柔的命運(yùn)軌跡。四年后我考上大學(xué)，離開(kāi)此地，懷著這樣的信念———割斷與自己的生活相連的臍帶，開(kāi)始探詢(xún)生活本身而不是自己的生活———從此再未回來(lái)。 

　　王延勤讓我回到我的第一個(gè)人生驛站，有許多回憶在許多年后從不遠(yuǎn)處如蝴蝶般飛來(lái)———我想起與我同桌工作的姓喻的聾啞姑娘，她白而微腴，穿著高貴，美麗嫵媚中透著凄涼。她騎自行車(chē)上班，突然神秘失蹤。我們找了好久才把她找到———原來(lái)她聽(tīng)不到身后的汽車(chē)?yán)嚷?，被汽?chē)擠得連人帶自行車(chē)一起掉下了石灰橋，倒在河畔淤泥中，她想喊，但發(fā)不出聲音———六歲那年她發(fā)高燒，當(dāng)演員的父母在外演出，耽誤診期，把女兒的耳朵燒聾，從此她不會(huì)發(fā)音了。 

　　我想起了半身癱瘓的姓張的小伙子，搖著輪椅來(lái)找到我家，尋求當(dāng)時(shí)還在民政局工作的我的母親幫助解決工作。無(wú)星的冬夜，冽凜的寒風(fēng)，嘶啞的嗓門(mén)，他在樓下喊了半個(gè)鐘頭，我們?cè)诙锹?tīng)不見(jiàn)———風(fēng)太大了，他的聲音被風(fēng)刮走，他的半截身體被命運(yùn)擄走…… 

　　我想起那個(gè)住在運(yùn)河旁貧民窟中的、僅僅瞎了一只眼的、得侏儒病的小玉兒，她有一個(gè)丈夫，但這個(gè)丈夫除了有一個(gè)長(zhǎng)期的情人之外，對(duì)她的主要義務(wù)就是不停地暴打，于是她出現(xiàn)在我們面前的，永遠(yuǎn)是那張蓬頭垢面的小小的苦臉和她那副絕不離婚的鋼鐵意志…… 

　　也有一些令人愉快的回憶———盲人小潘的拿手好戲是背老三篇———我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是人民的隊(duì)伍……他因此而成為一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，掂著一根馬桿，到處去做活學(xué)活用的報(bào)告。 

　　甚至還有一些荒唐的經(jīng)歷———油菜花開(kāi)了，車(chē)間里的花癡發(fā)作了，他站在樓梯的女廁所門(mén)口，一腳把我從二樓拐角踢到一樓———這是我迄今為止唯一一次挨男人一腳的奇特經(jīng)歷。同時(shí)被其武力侵犯的女工難以統(tǒng)計(jì)，但從未有人記過(guò)他仇。 

　　有許多人在那條悠然的茶道上與我相遇，諸不知另有一條隱秘的、熱切而又心酸的、一個(gè)人的青春小徑曾與我相伴相隨。整整四年，恰恰是我的人生的另一所大學(xué)，在那里度過(guò)的年少歲月襯托為生命底色，烙刻在我所有的生活之后，那里有著我生命的須根。 

　　這個(gè)無(wú)限豐富的所在，巨大地隱藏在現(xiàn)實(shí)世界，不曾離開(kāi)過(guò)我———即便是在那些甚囂塵上的境遇中。我對(duì)那個(gè)地方的情感，以及因?yàn)閺哪莻€(gè)地方出發(fā)而介入整個(gè)世界的生命姿態(tài)，沒(méi)有親歷的人或許是難以理解的。 

　　人往往要通過(guò)了解自己所愛(ài)的人是什么，才能真實(shí)地了解自己，因?yàn)檎嬲膼?ài)的對(duì)象正是本質(zhì)的一種表現(xiàn)。關(guān)于如何整頓生命，以及如何迎候善與愛(ài)的出場(chǎng)，這些從杭州運(yùn)河邊“乞丐王國(guó)”開(kāi)始產(chǎn)生的令人焦慮的困惑一直在我內(nèi)心進(jìn)行。王延勤的出現(xiàn)給我一個(gè)契機(jī)，探尋王延勤的生活，既是梳理我以往的生活，更是探尋這眼花繚亂的時(shí)代的生活的秘密。 

　　尋訪個(gè)人的心路歷程與探索時(shí)代的生活大道、由此便重疊在了一起。 

　　因此，與王延勤是必須對(duì)話的，我們之間沒(méi)有忘川。 

　　我要尋找他，并且將從倒溯開(kāi)始。從他身體的消亡，探尋他靈魂的永生。

（責(zé)任編輯：張禹）