我在20歲的時(shí)候，成了《十萬個(gè)為什么》的主要作者。由于寫了《十萬個(gè)為什么》，我的寫作水平有了很大的提高。 在完成《十萬個(gè)為什么》之后，我很想“更上一層樓”。因?yàn)椤妒f個(gè)為什么》是由一篇篇科學(xué)小品一、兩千字的科學(xué)小品所組成，我想寫一部“長”的作品、“大”的作品。于是就在我21歲時(shí)——1961年創(chuàng)作了科幻小說《小靈通的奇遇》——《小靈通漫游未來》的前身。

　　常常有人問我，你怎么會(huì)寫出《小靈通漫游未來》？你小時(shí)候讀什么科幻小說？

　　我小時(shí)候讀的科幻小說，跟你們現(xiàn)在讀的科幻小說全然不同。我在21歲寫作《小靈通漫游未來》之前，既沒有讀過法國凡爾納的“硬科幻小說”，也沒有讀過英國威爾斯的“軟科幻小說”，更沒有讀過美國阿西莫夫的“機(jī)器人科幻小說”。

　　我那時(shí)候能夠讀到的，是蘇聯(lián)的科幻小說。

　　我讀到的第一篇科幻小說，是蘇聯(lián)的《精密度的鑰匙》。當(dāng)時(shí)，我上高中，跟同班的一位同學(xué)合訂了蘇聯(lián)《知識(shí)就是力量》雜志中文版。在這本雜志上，我讀到了連載了幾期的《精密度的鑰匙》?？赡苁沁@篇科幻小說太枯燥，也許是內(nèi)容太深，我看了開頭就沒有讀下去。

　　《精密度的鑰匙》是我在中學(xué)時(shí)代讀過的惟一的科幻小說。由于這篇科幻小說難以卒讀，使我對(duì)科幻小說沒有太大的興趣。那時(shí)候，我大量閱讀蘇聯(lián)的長篇小說，如《真正的人》、《青年近衛(wèi)軍》、《團(tuán)的兒子》、《普通一兵》、《源泉》、《卓婭與舒拉的故事》、《鐵流》、《日日夜夜》等等，最喜歡讀《契訶夫短篇小說選》。我還大量閱讀童話、寓言以及蘇聯(lián)作家伊林的作品。

　　使我對(duì)科幻小說產(chǎn)生濃厚興趣的是，在我進(jìn)入北京大學(xué)之后，我讀了兩篇蘇聯(lián)科幻小說，留下深刻的印象——盡管這兩篇科幻小說并非名篇，如今早就被歷史的塵埃所淹沒，幾乎無人知曉。

　　其中的一篇叫《射擊場(chǎng)的秘密》，記得我當(dāng)時(shí)是從《中國青年》雜志上讀到的。《射擊場(chǎng)的秘密》是驚險(xiǎn)樣式的科幻小說。故事很有趣，事隔幾十年，我仍能復(fù)述：間諜拍攝的微縮膠卷被查獲了，所拍攝的是軍事禁地——射擊場(chǎng)。奇怪的是，拍攝者的視角都很低。據(jù)此推理，破案的焦點(diǎn)集中在一只可以隨意進(jìn)入射擊場(chǎng)的狗。最后查明，是間諜在狗的一只眼睛里安裝了微型照相機(jī)……這篇情節(jié)跌宕、幻想出人意料的科幻小說，使我對(duì)科幻小說產(chǎn)生興趣。

　　接著，我從圖書館里借閱了蘇聯(lián)科幻小說《奇異的“透明膠”》。這是公安部所屬的群眾出版社在1956年12月出版的，總共收入五個(gè)短篇科幻小說。令我難忘的是其中的《奇異的“透明膠”》，寫的是一天清早，有人正在刷牙，忽然見到從空中飛過一個(gè)人，大為驚訝……這“空中飛人”是怎么回事？經(jīng)過偵查，才知道原來是一個(gè)發(fā)明家，發(fā)明了奇異的“透明膠”，充進(jìn) 氫氣，就飛上了天空。這種“透明膠”有著奇異的用途……

　　年輕時(shí)讀書印象最深。這兩篇蘇聯(lián)的驚險(xiǎn)科幻小說，后來促使我把驚險(xiǎn)小說把科幻小說結(jié)合起來，創(chuàng)作了一百多萬字的驚險(xiǎn)科幻小說。我的以金明為主角的系列驚險(xiǎn)科幻小說，居然是由出版《奇異的“透明膠”》一書的群眾出版社出版。

　　前些年，我在上海舊書攤偶然看見《奇異的“透明膠”》一書，就趕緊買了下來，并把這篇作品收入我主編的《外國驚險(xiǎn)科幻小說選》里。

　　我寫《小靈通漫游未來》，是在1961年，當(dāng)時(shí)只讀過這么幾篇短篇科幻小說而已。我當(dāng)時(shí)更多的是受童話的影響，我曾經(jīng)讀過大量的童話，諸如《木偶奇遇記》之類，所以《小靈通漫游未來》的初稿叫《小靈通的奇遇》。

　　另外，我當(dāng)時(shí)還讀過許多蘇聯(lián)的驚險(xiǎn)小說。至今，我已經(jīng)記不起那些驚險(xiǎn)小說的篇名以及作者，但是還清楚記得其中的情節(jié)。比如，一位蘇聯(lián)姑娘偶然在一位德國人的家中，看見一個(gè)燈罩，燈罩上繪著一朵藍(lán)色的花很眼熟。她認(rèn)出那是她母親身上的圖案——她母親曾經(jīng)紋身。原來，那燈罩是用人皮做的，而這人皮就來自她母親。她經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那位德國人是在第二次世界大戰(zhàn)中殺害她母親的兇手。她想方設(shè)法報(bào)了殺母之仇。這本驚險(xiǎn)小說似乎叫《藍(lán)箭》。另一篇驚險(xiǎn)小說寫的是一個(gè)德國間諜在第二次世界大戰(zhàn)中潛入蘇聯(lián)，在一所中學(xué)里當(dāng)教師。他借助于組織集郵小組，讓學(xué)生把家中的貼著郵票的各種各樣的信帶來，從中竊取許多情報(bào)……這些蘇聯(lián)驚險(xiǎn)小說給我留下難以磨滅的印象。正因?yàn)檫@樣，我后來把驚險(xiǎn)小說與科幻小說結(jié)合起來，創(chuàng)作了許多驚險(xiǎn)科幻小說。

　　我大量閱讀中外科幻小說，是在“文革”結(jié)束之后。如今，我家的藏書之中，有兩個(gè)書櫥用來放中外科幻小說。我主編了六卷本《中國科幻小說世紀(jì)回眸》叢書，選入1904-2004年這一百年間中國的有代表性的科幻小說，這些作品就是從我家所藏的各種版本的科幻小說中選出的。

作者簡介：

　　葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家，教授，民進(jìn)會(huì)員 。1940年生於浙江溫州。1963年畢業(yè)於北京大學(xué)。11歲起發(fā)表詩作，19歲寫出第一本書，20歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》。主要新著為“紅色三部曲”──《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的歷程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派運(yùn)動(dòng)”的全過程;《“四人幫”興衰》——《江青傳》、《張春橋傳》、《王洪文傳》、《姚文元傳》以及《陳伯達(dá)傳》，是中國十年“文革”的真實(shí)寫照?！?978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長篇。此外，還有長篇自傳《追尋歷史真相——我的寫作生涯》、《用事實(shí)說話——我的采訪手記》以及《陳云之路》、《胡喬木傳》、《傅雷與傅聰》、《行走美國》、《行走中國》、《行走俄羅斯》、《我的臺(tái)灣之旅》、《飛天夢(mèng)——目擊中國航天秘史》、記述美國“9·11恐怖襲擊事件”的紀(jì)實(shí)長篇《受傷的美國》等。 1993年作家出版社出版6卷本《葉永烈自選集》?！度~永烈文集》正在分批出版。作品曾獲獎(jiǎng)80余次。1989年被收入美國《世界名人錄》，并被美國傳記研究所聘為顧問。1998年獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)”的“最佳傳記文學(xué)家獎(jiǎng)”。新版《小靈通漫游未來》于2002年12月獲第十三屆中國圖書獎(jiǎng)。2005年10月獲中國當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯：張禹）