天南地北的花　

　　我從小愛花，因為院里、屋里、案頭經(jīng)常有花，但是我從來沒有侍弄過花！對于花的美的享受，我從來就是一個“不勞而獲”者。　

　　我的父親，業(yè)余只喜歡種花，無論住到哪里，庭院里一定要開辟一個花畦。我剛懂事時，記得父親在煙臺海軍學(xué)校職工宿舍院里，就開辟幾個花壇，花壇中間種的是果木樹，有桃、李、杏、梨、蘋果、花紅等。春天來了，這些果樹就一批一批地開起燦若云錦的花。在果樹周圍還種有江西臘，秋天就有各種顏色的菊花。到了冬天，就什么花也沒有了。辛亥革命那年，全家回到福州去，季節(jié)已是初冬，卻是綠意迎人，祖父的花園里，還開著海棠花！春天來到，我第一次看到了蓮花和蘭花。蓮花是種在一口一口的大缸里，蓮葉田田，蓮花都是紅色的，不但有并蒂的，還有三蒂和四蒂的，也不知道祖父是怎樣侍弄出來的？蘭花還最嬌貴，一盆一盆地擺在一條長凳上，凳子的四條腿下各墊著一個盛滿水的小盤子，為的是防止螞蟻爬上去吃花露。蘭花的肥料，是很臭的黑豆水，剪蘭花必須用竹剪子，對于這些，祖父都不怕臭也很耐煩！祖父一輩子愛花，我看他一進(jìn)花園，就卷起袖子，撩起長衫，拿起花鏟或花鋤，蹲下去松土、除蟲、施肥，又站起拿起噴壺，來回澆灌。那動作神情，和父親一模一樣，應(yīng)該說父親的動作神情和祖父一模一樣！我曾看見過他的老友送給他的一首回文詩，是：　

　　最高華獨羨君家　

　　獨羨君家愛種花；　

　　家愛種花都似畫，　

　　花都似畫最高華。　

　　畫出來便是這樣的：　

　　　　　　　　　　最　 高　

　　　　　　　　　畫　　　 華　

　　　　　　　　似 　　　　　獨　

　　　　　　　都 　　　　　　　羨　

　　　　　　　　花　　　 　　君　

　　　　　　　　　種　　　 家　

　　　　　　　　　　　愛　

　　我記得為了祖父汲水方便，父親還請了打井師傅在花園里掘了一口井。打井時我們都在旁邊看著。掘到深處，那位老師傅只和父親坐在井邊吸著水煙袋，一邊閑談。那個小伙子徒弟在井下一鋤一鋤地掘著，那口井不淺，井里面一定很涼，他卻很高興地不停唱著民間小調(diào)。我記得他唱“臘梅姐呵臘梅姐！落井凄涼呵，臘梅姐?！薄奥渚笔歉Ｖ莘窖浴跋戮钡囊馑肌俏焕蠋煾邓茟z似惜地笑著搖頭，對父親說：“到底是后生仔，年輕呵！”　

　　一年后到了北京，父親又在很小的寓所院子里，挖了花壇，種了美人蕉、江西臘之類很一般的花。后來這個花的園地，一直延伸到大門外去。他在門外的大院里、我們的家門口種著蜀葵、野茉莉等等更是平凡的花，還立起一個秋千架。雖然也有一道籬笆，而到這大院里來放風(fēng)箏、抖空竹、練自行車的小孩子們，還都來看花、打秋千，和我的弟弟們一塊兒玩耍?！?/p>

　　二十年代初，我入了協(xié)和女子大學(xué)，一進(jìn)校門，便看見大禮堂門前兩廊下開滿了大紅的玫瑰花，這是玫瑰花第一次打進(jìn)了我的眼簾！我很奇怪我的祖父和父親為什么都沒有種過玫瑰？從那時起我覺得在百花之中，我最喜歡的是玫瑰花，她不但有清淡的香氣，明艷的顏色，而且還有自衛(wèi)的尖硬的刺！　

　　三十年代初，我有自己的家了。我在院子里種上丁香、迎春和珍珠梅，搭了一個藤蘿花架，又在廊前種上兩行白玫瑰花。但是我還是沒有去侍弄她們！因為文藻的母親——我的婆母，她也十分愛花，又閑著沒事，便把整天的光陰都消磨在這小院里，她還體諒我怕0人的花香，如金銀花、丁香花、夜來香、白玉蘭之類，二是在剪花插花的時候，她也只挑些香氣清談的或有色無花的花，如玫瑰花、迎春花之類。這就使我想起從前我的父親只在我的屋里放上一盆桂花或水仙，而給桂花澆水或替水仙洗根，還是他的工作――至于蘭花，是離開福州之后，我就無福享受這“王者之香”了。　

　　四十年代初，我住在四川的歌樂山。我的那座土房子，既沒有圍墻，周圍也沒有一塊平地，那時只能在山坡上種上些佐餐的瓜菜。然而山上卻有各種顏色的野杜鵑花，在山中散步時，隨手折了些來，我的案頭仍舊是五彩繽紛。這是大自然的賜予，這是天公侍弄的花！五十年代直到現(xiàn)在，我住的都是學(xué)校宿舍，又在樓上，沒有屬于我的園地；但幸運也因之而來！這座大樓里有幾位年輕的朋友，都在自己屋前籬內(nèi)種上我最喜愛的玫瑰花。他們看到我總在他們籬外流連忘返，便心領(lǐng)神會地在每天清早澆花之后，給我送幾朵凝香帶露的玫瑰花來，使得我的窗臺和書桌上，經(jīng)常有香花供養(yǎng)著。　

　　八十年代初，我四次住進(jìn)了醫(yī)院，這些年輕人還把花送到醫(yī)院里。如今呢，他們大展鴻圖，創(chuàng)辦了“東方玫瑰花公司”，每星期一定給我送兩次花來，雖然我要求他們公事公辦，他們還只讓我付出極少的象征性的買花錢。我看我這不勞而獲的剝削者的帽子，是永遠(yuǎn)也摘不掉的了！　

　　（本篇最初發(fā)表于《旅游》1984年12月第6期） 

(責(zé)任編輯：張禹)