今天春節(jié)前，我去看望辛笛先生。老詩人已經(jīng)九十三歲了?！?/p>

　　那天早晨，知道我要來，辛笛先生早起坐在客廳里等著。因為堵車，我遲到了一會兒。辛笛的女兒王圣思是我的大學(xué)同學(xué)，她為我開門時告訴我，老人等得有點心急了。不過一見面，辛笛先生還是滿臉笑容，和我握手時，能感覺到他的熱情?！?/p>

　　第一次見辛笛，是在上大學(xué)的時候，學(xué)校里舉辦一次詩歌朗誦會，請來了上海的一批名詩人，其中就有辛笛先生。那是1979年初春的一個晚上，華東師大大禮堂里人頭涌動，座位全坐滿了，走廊里也站滿了人，只能關(guān)上大門。進不來的同學(xué)在外面把大門敲得咚咚作響。這時，坐在臺上的辛笛先生站起來拿過話筒大聲說：“好！好！這是春天的敲門聲！開門吧，讓門外的同學(xué)們都進來！”門打開了，外面的同學(xué)蜂擁而入，師大的大禮堂擠滿了熱愛詩歌的大學(xué)生。那天晚上，辛笛先生是最受歡迎的人。他站在臺上朗誦了他的一首新作《呵，這兒正是春天》，其中有這樣的詩句：　

　　季節(jié)到底不同了。　

　　春天從門窗里進來，　

　　冬天從煙囪里出去。　

　　寒夜漫漫的盡頭，　

　　爐邊聽膩了老巫婆的童話，　

　　終于和笨重的棉襖一起曬到了太陽。　

　　發(fā)酵的空氣流正大量沖擊著麻木的神經(jīng)和細(xì)胞，　

　　重新漾起對青春、對光明的向往……　

　　一個已過古稀之年的老人，站在一大群年輕人面前，朗誦如此飽含生命活力的詩句，這是非常美妙的事情?！?/p>

　　那天，我是詩歌朗誦會的組織者，也負(fù)責(zé)接待請來的詩人。辛笛先生見到我時，說他讀過我的詩，還說了幾句鼓勵我的話。不過說實話，那時我對辛笛的詩歌了解得很少，只是在《上海文學(xué)》上讀到幾首他的新作。當(dāng)時能看到的現(xiàn)代文學(xué)史中沒有介紹他的文字，書店里也看不到他的詩集。　

　　1981年深秋的一天，辛笛先生托王圣思帶給我一本剛剛出版的《九葉集》。讀這本詩集時，我無法抑制驚訝和激動的心情。我這才明白，在四十年代的中國，曾經(jīng)有過這樣出色的詩歌，而以前我們幾乎不怎么知道！我一面為自己的孤陋寡聞慚愧，一面為這些險些被歷史的風(fēng)沙湮沒的詩人不平?！?/p>

　　《九葉集》后來產(chǎn)生廣泛影響是必然的事情。這也又一次證明了這樣的真理：真正優(yōu)秀的文學(xué)，是不可能被埋沒的，盡管它們曾經(jīng)被冷淡于一時。人們后來把這九位詩人稱為“九葉詩派”，也是一件自然而有意思的事情。在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上，這是很奇妙的一個景觀，也是很值得研究的一種現(xiàn)象。在“九葉詩派”中，辛笛先生是碩大耀眼的一頁，是其中最有影響的領(lǐng)銜人物。不久后，我又讀到了辛笛先生的《手掌集》，書中的詩作令我沉迷，語言，意象，構(gòu)思，都令人贊嘆，那種深邃、曲折和優(yōu)雅，展現(xiàn)了詩歌至善至美的境界。這確實是二十世紀(jì)四十年代中國新詩的一座俊逸不凡的高峰。新中國成立后，辛笛的詩歌一直是被冷落的，原因大概是他的詩歌太講究藝術(shù)，政治意味太淡，缺乏“革命精神”。國內(nèi)的年輕人甚至不知道他的名字。但是在海外，他的詩一直在流傳，很多詩人和評論家研究他的詩作，有人還以他的創(chuàng)作為研究對象獲得了文學(xué)博士。后來有很多機會和辛笛先生一起參加上海作家協(xié)會的外事接待，看到海外來的詩人見到辛笛時敬仰激動的樣子，我才真正理解了其中的原因。　

　　在“九葉詩派”的九位詩人中，我熟悉的有三位：辛笛、陳敬容、杭約赫（曹辛之），和唐湜也有過交往，但不熟。我尊敬這些前輩詩人，也珍視他們的友情。在他們中間，和辛笛先生的交往最多?！?/p>

　　在和辛笛先生的交往中，最使我難忘的，是1983年夏天的新疆之行。那次，是去新疆參加“綠風(fēng)”詩會，全國各地去了很多詩人，其中有鄒荻帆、公劉、昌耀等，辛笛先生也去了，那年他七十二歲，是參加詩會的老詩人中年齡最大的一位，但他和我一樣興致勃勃。在烏魯木齊，一位熱情的部隊詩人要陪我去吐魯番，辛笛先生聽說后，對我說：“我們一起去吧?！庇谑俏覀兘Y(jié)伴去了吐魯番。從烏魯木齊坐火車到吐魯番，當(dāng)?shù)伛v軍派一輛吉普車來接我們。在如火的烈日下，吉普車穿越茫茫戈壁灘，熱風(fēng)撲面，車窗外極目天地，一派荒涼，只有冒著青煙的公路在無邊的戈壁中伸向天盡頭。辛笛先生卻毫無倦意，好幾次提出要停車拍照。那是豐富多彩的兩天，我和辛笛先生一起游葡萄溝，過火焰山，走訪維吾爾族居民……在吐魯番的腹地，我和他住在當(dāng)?shù)氐囊粋€部隊營房里，屋外是四十幾度的高溫，屋子里連電扇也沒有，熱得無法入睡。我們一邊搖著扇子，一邊聊天。遙遠的往事，在他談來就好像是在昨天。老人一點也沒有因為歷史委屈了他們而憤憤不平。離開吐魯番的腹地，沒能趕上去烏魯木齊的火車，我們只能在吐魯番車站的小客棧里再住一夜。那天夜里狂風(fēng)大作，風(fēng)把門窗刮得乒乓作響。然而這并未能妨礙我們的談興。那晚，除了談“九葉詩派”，辛笛先生還談了他和巴金的交往。巴金是他的老朋友，他說：“巴金是一個難得的真誠的人，我們在一起時他常常默默無言，但他決不會說一句言不由衷的話。”他還談起他所認(rèn)識的詩人袁水拍。在二十世紀(jì)四十年代，辛笛先生曾經(jīng)幫助過困境中的袁水拍，對袁水拍后來經(jīng)歷的那些大起大落，他頗為感慨。那晚，在窗外呼嘯的風(fēng)聲中，辛笛先生的感嘆也像是詩句，他說：“人就像一棵樹，在風(fēng)中必須保持自己的品格，不能隨風(fēng)倒。否則，就會被連根拔起。”　

　　《九葉集》的封面上畫著一棵大樹，樹上是九片碩大的綠葉，它們向四面八方展開自己的形象。我想這是很有涵義的一種象征。在八面來風(fēng)中保持著獨立不羈的大樹，它的生命力一定是長久的，它的枝干上一定有著長青的綠葉。辛笛先生正像是一棵堅忍的樹，他扎根于大地，任憑地面的風(fēng)暴如何肆虐，他默默地用他深扎于大地的根汲取著養(yǎng)料，頑強地活著，成長著，當(dāng)春日來臨時，他就會向世界展現(xiàn)他美妙的生命之葉。那滿樹繁茂的枝葉，是以地下的根須發(fā)達為基礎(chǔ)的。大地，是人生的土壤，是母親的襟懷，是人民的感情，是藝術(shù)的源泉，而根須，是詩人的意志、信念和鍥而不舍的探求精神?！?/p>

　　后來多次和辛笛先生一起參加文學(xué)聚會，每次他都能聆聽到他熱情而富有詩意的話語。他八十二歲那年，我和他一起出席一個文學(xué)晚會，他說：“詩人應(yīng)該越活越年輕，今天八十二，明天二十八。”在人們的笑聲中，辛笛先生確實像個單純的年輕人。八十六歲之后，辛笛先生腿腳不便，很少出門，但在2000年深秋的一天下午，我卻在人群中見到了他。那是攝影畫冊《世紀(jì)巴金》的首發(fā)式，在上海書城七樓的一間會議室，去了不少作家。會議快開始的時候，辛笛先生來了，他是被人扶著走進來的。巴金是他的老朋友，《世紀(jì)巴金》的序文就是他寫的。這篇序文，是辛笛先生晚年不多見的一篇有份量的文章，他在序文中回顧了和巴金六十多年的交往和友誼，對巴金的生活、創(chuàng)作和為人作了精辟、全面而又親切的評價。他說：“巴金的文章和為人都讓我敬重。我常常介于師友之間來接受他，聆聽他的心聲和教誨，感受他真誠的人格力量。”那天下午，看到辛笛先生步履蹣跚地走進會場時，我非常感動。我感受到他對友誼的執(zhí)著和珍惜，對文學(xué)始終如一的真誠和摯愛。這樣的態(tài)度，正是文學(xué)前輩高尚的人格和風(fēng)范?！?/p>

　　辛笛先生這些年來給我好幾本他的新書，其中有詩集《辛笛詩稿》、《印象·花束》，散文集《嫏嬛偶拾》。這次看望他，他又在桌上準(zhǔn)備好了一本新作贈我，這是他在香港出版的古體詩集《聽水吟集》。老人用毛筆端正地在書上題簽鈐章，一如他二十多年前在《九葉集》上留下的字跡。　

　　2003年春日于四步齋 

（責(zé)任編輯：張禹）