在黃昏的微光里，有那清晨的鳥(niǎo)兒來(lái)到了我的沉默的鳥(niǎo)巢里。 

　　我喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)。還在讀中學(xué)的時(shí)候，泰戈?duì)柧桶盐颐宰×?，一本薄薄的《飛鳥(niǎo)集》，竟被我纖的嫩的手指翻得稀爛。好些充滿(mǎn)著光彩和幻想的詩(shī)句，曾多少次撥動(dòng)我少年的心弦…… 

　　《飛鳥(niǎo)集》破損了，我渴望再得到一本。然而，“文化革命”一開(kāi)始，這個(gè)小小的愿望，竟成了夢(mèng)想。我的那本破爛的《飛鳥(niǎo)集》，也被人拿去投入街頭燒書(shū)的熊熊烈火中，暗紅色的灰燼在火光里飛舞，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我仿佛看見(jiàn)老態(tài)龍鐘的泰戈?duì)栐诨鸸饫镎局?，烈火燒紅了他的白發(fā)，燒紅了他的銀須，也燒紅了他的樸素的白袍。他用他那冷峻而又安詳?shù)哪抗庾⒁曋@一切，看著，看著，他的神色變了，似有幾許驚恐，幾許不安，也有幾許憤怒，幾許嘲諷…… 

　　我還是喜歡泰戈?duì)枴Ｔ趧?dòng)亂的歲月里，我默默地背誦著他的詩(shī)，以求得幾分心靈的安寧?！霸?shī)人的風(fēng)，正出經(jīng)海洋和森林，求它自己的歌聲”。我陶醉在他所描繪的大自然中了——那寧?kù)o而又浮躁的海洋，那廣袤而又多變的天空，那溫暖而又清澈的湖泊，那蔥郁而又古老的森林…… 

　　有一天，我忽然異想天開(kāi)了；到舊書(shū)店去走走，看能不能找到幾本好書(shū)。結(jié)果，當(dāng)然叫人失望。但，我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)還會(huì)有幾本“罪當(dāng)火燒”的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)架上，或許，這是當(dāng)于店員的粗心吧。于是，我抱著幾分僥幸，三天兩頭往舊書(shū)店跑。一個(gè)星期天的早晨，我又走進(jìn)冷冷清清的舊書(shū)店。我的目光，久久地在一排排大紅的書(shū)脊中掃動(dòng)，突然，我的眼睛發(fā)亮了：一條翠綠色的書(shū)脊，赫然躋身在一片紅色之間，呵，竟是《飛鳥(niǎo)集》! 

　　該不會(huì)有另一種《飛鳥(niǎo)集》吧？我不相信自己的眼睛，仔細(xì)一看，果真有泰戈?duì)柕拿?。隨即，我又緊張了，是的，這年頭，得而復(fù)失的太多了。擠奪著《飛鳥(niǎo)集》的一片綠色，又使我想起街頭那一堆堆焚書(shū)的烈火，那漫天飛揚(yáng)的紙灰……我趕緊向書(shū)架伸出手去。 

　　幾乎是同時(shí)，旁邊也伸出一只手來(lái)，兩只手，都緊緊地捏住了《飛鳥(niǎo)集》。這是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，正迎上兩道清亮的目光——一個(gè)中學(xué)生模樣的小姑娘站在我身旁，抬起臉看著我，白圓的臉上，一雙清秀的眼睛眨巴眨巴地閃動(dòng)著，象一潭清澈見(jiàn)底的泉水，微波起伏，平靜中略帶點(diǎn)驚訝。 

　　我愣住了，手捏著書(shū)脊，不知如何是好。還是她開(kāi)了口：“你也要它嗎？那就給你吧?！甭曇簦宕嗟孟笮▲B(niǎo)在唱歌。 

　　我有腦海里忽然旋起個(gè)念頭，在這樣的時(shí)候，她還會(huì)喜歡泰戈?duì)?？莫非，她根本不知道這是怎樣一本書(shū)？于是，我輕輕問(wèn)道“你知道，這是誰(shuí)的書(shū)?” 

　　“誰(shuí)的書(shū)？”小姑娘抬起頭來(lái)，頗有些驚奇地看著我，秀美的眼睛睜得滾圓，轉(zhuǎn)而，開(kāi)心地笑起來(lái)，一邊笑，一邊做了個(gè)鬼臉：“這是一個(gè)老爺爺?shù)臅?shū)，一個(gè)滿(mǎn)臉白胡子的印度老爺爺。我喜歡他?！闭f(shuō)罷，用手做著捋胡子的樣子，又格格地笑了。如同平靜的池塘里投進(jìn)一顆石子，笑聲，在靜靜的店堂里蕩漾…… 

　　啊，還真是個(gè)熟悉泰戈?duì)柕模∥叶嗝聪牒退務(wù)勌└隊(duì)?，談?wù)勎宜矚g的那些作家，談?wù)剮缀跻驯蝗藗冞z忘了的世界呵！然而，這樣的年頭，這樣的場(chǎng)合，這樣的談話(huà)肯定是不合時(shí)宜的，即使年青，我還是懂得這一點(diǎn)。小姑娘見(jiàn)我呆呆地不吭聲，刷地一下把《飛鳥(niǎo)集》從書(shū)架上抽下來(lái)，塞到我手中：“給你吧，我家里還藏著一本呢!”沒(méi)等我作出任何反應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去了。我只看見(jiàn)她的背影：一件淺紫色的襯衫，上面開(kāi)滿(mǎn)了白色的小花；兩根垂到腰間的長(zhǎng)辮，隨著她輕快的腳步擺動(dòng)…… 

　　她走了，象一縷輕盈的風(fēng)，象一陣清涼的雨，象一曲優(yōu)美的歌…… 

　　夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我窗前唱歌，又飛去了。 

　　舊書(shū)店里的好次邂逅，留給我的印象竟是那么強(qiáng)烈。真的，生活中有些偶然發(fā)生的事情，有時(shí)會(huì)深深地刻進(jìn)記憶中，永遠(yuǎn)也忘記不了。我不知道那個(gè)小姑娘的名字，甚至沒(méi)有看仔細(xì)她的容貌，但，她從此卻常常地闖到我的記憶中來(lái)了。當(dāng)我看著那些在街頭吸煙，無(wú)聊，躑躅的青年，心頭憂(yōu)郁發(fā)悶的時(shí)候，當(dāng)我讀著那些大吹“知識(shí)越多越反動(dòng)”的奇文，兩眼茫然迷離的時(shí)候，她，就會(huì)悄悄地站到我的面前，眨著一對(duì)明亮的眼睛，莞爾一笑，把一本《飛鳥(niǎo)集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悅耳的聲音：“這是一個(gè)老爺爺?shù)臅?shū)，給你吧，我家里還藏著一本呢!”…… 

　　她使我惶亂的思想得到一絲欣慰，她使我空虛的心靈得到幾分充實(shí)。她使我相信：并不是所有的青年人都忘記了世界，拋棄了前人創(chuàng)造的文化，拋棄了那些屬于全體人類(lèi)的美的事物! 

　　有時(shí)，我真想再見(jiàn)到這位小姑娘，可是，偌大個(gè)城市，哪里找得到她呢？有時(shí)，我卻又怕見(jiàn)到她。因?yàn)?，在這些歲月里，有多少純真的青年人變了，變得世故，變得粗俗，就象炎夏久旱之后的秧苗，失去了水靈靈的翠綠，萎縮了，枯黃了。我怕再見(jiàn)到她以后，便會(huì)永遠(yuǎn)丟失那段美好的回憶。 

　　一次，我在街上走著，迎面過(guò)來(lái)幾個(gè)時(shí)髦的姑娘，飄拂瀟灑的波浪長(zhǎng)發(fā)，色調(diào)深艷的喇叭褲子，高跟鞋踏得篤篤作響，香脂味隨著輕風(fēng)飄漾。她們指手劃腳大聲談笑著，毫無(wú)顧忌，似乎故意抬搖過(guò)市，引得路人紛紛投去驚奇的目光，目光中不無(wú)鄙視。對(duì)那些衣著打扮，我倒并沒(méi)有多少反感，只是她們的神態(tài)…… 

　　我忽然發(fā)現(xiàn)，這中間有一張似曾相識(shí)的臉——呵，難道是她？是那個(gè)在書(shū)店遇見(jiàn)的姑娘！真有點(diǎn)象呀！我的心不禁一陣抽搐。我迎上去，想打招呼，她卻根本不認(rèn)識(shí)我，連看都不看一眼，勾著女伴的頸脖，嘻笑著從我身邊走過(guò)去。哦，不是她，但愿不是她!我默默地安慰著自己，呆立在路邊，閉上了眼睛…… 

　　是的，這決不會(huì)是她。然而，這件小事卻給我心頭重重一擊。工作之余，我又打開(kāi)泰戈?duì)柕脑?shī)集。泰戈?duì)枺@位異國(guó)的詩(shī)人，畢竟離我們遙遠(yuǎn)了，他怎么能回答我們這一代青年人的疑慮和苦惱呢！他的一些含著神秘色彩的詩(shī)句，竟使我增添許多莫名的憂(yōu)愁和煩悶。“有些看不見(jiàn)的手指，如懶懶的微風(fēng)似的，正在我的心上，奏著潺緩的樂(lè)聲”。呵，“我知道我的憂(yōu)傷會(huì)伸展開(kāi)它的紅玫瑰葉子，把心開(kāi)向太陽(yáng)!” 

　　冬天的小鳥(niǎo)啾啁著，要飛向何方? 

　　歷盡了一場(chǎng)肅殺的寒冬，春天來(lái)了。經(jīng)過(guò)冰雪的煎熬，經(jīng)過(guò)風(fēng)暴的洗禮，多少年青的心靈復(fù)蘇了，他們告別了愚昧，告別了憂(yōu)郁，告別了輕狂，向光明的未來(lái)邁開(kāi)了腳步。就象泥土里的種子，悄悄地萌發(fā)出水靈靈的嫩芽，使勁頂出地面，在春風(fēng)春雨里舒展開(kāi)青翠的枝葉…… 

　　恍若夢(mèng)境，我竟考上了大學(xué)，去報(bào)到之前，我清理著我的小小的書(shū)庫(kù)，找?guī)妆拘膼?ài)的書(shū)隨身帶著，第一本，就想到了《飛鳥(niǎo)集》。啊，她在哪里呢？那個(gè)許多年前在書(shū)店里遇見(jiàn)的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不會(huì)認(rèn)識(shí)她了，可是，我多么想知道，她在哪里…… 

　　人流，長(zhǎng)長(zhǎng)不斷的人流，浩浩蕩蕩涌向校門(mén)。我隨著報(bào)到的人群，慢慢地向前走著。不知怎的，我仿佛有一種預(yù)感——在這重進(jìn)校門(mén)的隊(duì)伍中，會(huì)遇見(jiàn)她。于是，我頻頻四顧，在人群中尋找著。 

　　一次又一次，我似乎見(jiàn)到了她——她背著書(shū)包走過(guò)來(lái)了，腳步，已不似當(dāng)年輕盈，卻穩(wěn)重了，堅(jiān)定了；身上，還是那一件淡紫色的襯衫，上面開(kāi)滿(mǎn)了白色的小花；兩根垂到腰間的長(zhǎng)辮，輕輕地晃動(dòng)著…… 

　　這不過(guò)是幻覺(jué)而已，我找不到她。在這支源源不絕的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有這樣巧的事情呢?？墒?，我的心頭還是涌起了幾分惆悵，眼前，仿佛又掠過(guò)幾年前在街頭見(jiàn)到的那一幕…… 

　　有人撞到我的腳跟上，我一下子從沉思中驚醒。身邊，是笑聲，是歌聲，是腳步聲。我不禁啞然失笑，腦海中，突然跳出幾行不知是誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)句來(lái) 

　　你呀，你呀，何必那么傻， 

　　經(jīng)過(guò)一場(chǎng)風(fēng)寒，就以為萬(wàn)物肅殺…… 

　　聞一聞風(fēng)兒中春的芳馨呢， 

　　生活，總要向美好轉(zhuǎn)化! 

　　我抬起頭來(lái)，幽藍(lán)的天空，遼遠(yuǎn)而又純凈——這是春天的晴空呵！一群又一群鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)方來(lái)了，它們歡叫著，抖動(dòng)著翅膀，劃過(guò)透明的青天，飛呵，飛呵，飛…… 

　　選自《散文》1980年第6期

（責(zé)任編輯：張禹）