這是小鎮(zhèn)上最司空見慣的風(fēng)景：一個老人，一把錘子，和幾只舊木箱……在寧靜的陽光下，一件毫無深意的活計。 

　　如同大多數(shù)閑不住的老頭兒一樣，現(xiàn)在，他要把這些舊木箱一一拆開，像打開塵封已久的記憶，這需要耐心，需要對往昔的愛意和一顆易于傷感的堅強的心。 

　　而那把冷酷的鉗子是多么強勁、有力。它輕易就能鉗住那些銹跡斑斑的釘子，從回憶深處，從事物結(jié)痂的傷疤里殘忍地拔出…… 

　　那些寒光閃閃的釘子啊，那么結(jié)實地埋在木紋里，多少年過去了，至今還把兩塊毫不相干的木條緊緊連在一起，直到木質(zhì)腐朽了，木頭和木頭之間拆裂開一條觸目驚心的縫隙。 

　　而釘子不腐朽。釘子即便完全爛成銹斑一點，它仍然是釘子，留在木頭心上。 

　　是的，木頭在叫做木頭之前，人們管它們叫樹——楊樹、柳樹、槐樹、樟樹或銀杏樹，但是當(dāng)它們被刀鉅斧頭砍伐之后，這些生長在高山谷壑之間沐浴千年風(fēng)霜萬年雪冰的巨大身軀就被無情地換了一種說法：木頭。當(dāng)樹木倒在大地上，被截去龐碩虬曲的根須，卸去細密繁茂的枝丫，變成光禿禿的丑陋的一段時，它就成了任之隨意剮剖的東西。大卸八塊，鉅成木板、木棱、木線、木柱……然后膠粘火烤，釘鉚榫勾，制成柜箱床椅，各種器物，置于民間，一代代傳承下去。木頭這時候又不叫木頭了，它換成另一個耳熟能詳?shù)拿?，流傳不息?#160;

　　這是木頭的史話，對于釘子來說，木頭僅僅是它的載體，釘子是木頭與木頭之間發(fā)生過的故事，掩藏在歲月深處——聲音、笑容、語氣、眼神兒，以及生死不渝的情感……在時間的河流中，釘子死死地抓住了什么，又似乎什么也沒抓住。如果那些曾經(jīng)被強硬地釘在一起的兩塊木頭突然分開，釘子必然兩手空空。 

　　這個下午，陽光依舊是千年之前照耀過小鎮(zhèn)的陽光，老人也依然是千年之前就曾有過的老人。但在大街旁的這個小小院落里，幾只舊木箱，一個老頭兒一小堆釘子卻構(gòu)成了這個世界的核心。 

　　分不清木箱裝過些什么，如同人們通常猜不準(zhǔn)老人的年歲。木箱舊了，可以把它們慢慢拆掉，引火，煮一鍋粥飯，或溫一溫土炕取暖，但是拆木箱的老頭兒呢？那滿頭雪白的鬢發(fā)，那層層堆砌的皺紋，那渾濁的眸子和零落的牙齒……除了衰老，無助無聲的衰老和無窮無盡的記憶，老頭兒什么也沒有。 

　　但是現(xiàn)在他有了一垛木條和一小堆殘損不全的釘子。木頭可燒火，修補籬墻，但那些彎曲、銹蝕的釘子能用來做什么呢？老頭兒呆呆地坐在那兒，不由得一陣慌亂。 

　　他不知道該拿它們怎么辦。是扔掉還是當(dāng)成破爛兒賣掉。他遲疑地舉起錘子，小心翼翼地把彎曲的部分一根根砸直。 

　　陽光碎成齏粉，往昔變得模糊，又空蕩成荒漠般的死寂。有什么在僵硬的軀體里尖銳地疼痛起來，又噩夢般擴散成一片。老頭猛然呻喚一聲，扔下手里的家什，塑像般僵在那里，耳畔槍林彈雨，眼前呼嘯一片。 

　　他覺得幾十年前，一枚斷了帽兒的釘子，依然埋在他干澀的骨縫里，灼燙著…… 

　　（《散文選刊》2004年6期） 

作者簡介：

　　巴音博羅，筆名崔巖。滿族。遼寧沈陽人。民進會員。一級作家，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會主席團成員，遼寧鞍山市作協(xié)副主席。1990年開始發(fā)表作品。1998年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《悲愴四重奏》、《龍的紀年》，長詩《蒼黃九章》、《回望》、《還鄉(xiāng)》、《龍》及小說、散文等。作品獲多項詩歌獎及省首屆文學(xué)獎詩歌獎。部分作品譯成外文發(fā)表。

（責(zé)任編輯：張禹）