十多年前寄居鄉(xiāng)下的時候，曾經托一個老木匠做一張書桌。我并不認識這個老木匠，向當?shù)厝舜蚵?，大家一致推薦他，我就找他。 

　　對于木材，我沒有成見，式樣也隨便，我只要有一張可以靠著寫寫字的桌子罷了。他代我作主張，用梧桐，因為他那里有一段梧桐，已經藏了好幾年，干了。他又代我規(guī)定桌子的式樣。兩旁邊的抽屜要多少高，要不然裝不下比較累贅的東西。右邊只須做一只抽屜，抽屜下面該是一個柜子，安置些重要的東西，既見得穩(wěn)當，取攜又方便。左右兩邊里側的板距離要寬些，要不然，兩個膝蓋時時觸著兩邊的板，就感覺局促，不舒服。我樣樣依從了他，當時言明工料價六塊錢。 

　　過了一個星期，過了半個月，過了二十多天，不見他把新書桌送來。我再不能等待了，特地跑去問他。他指著靠在陰暗的屋角里的一排木板，說這些就是我那新書桌的材料。我不免疑怪，二十多天功夫，只把一段木頭解了開來！ 

　　他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開導。說整段木頭雖然干了，解了開來，里面還未免有點兒潮。如果馬上拿來做家伙，不久就會出毛病，或者裂一道縫，或是接榫處松了。人家說起來，這是某某做的“生活”，這么脆弱不經用。他向來不做這種“生活”，也向來沒有受過這種指摘?，F(xiàn)在這些木板，要等它干透了，才好動手做書桌。 

　　他恐怕我不相信，又舉出當?shù)氐囊恍┤思襾恚臣倚略旎◤d，添置桌椅，某家小姐出閣準備嫁妝，木料解了開來，都擱在那里等待半年八個月再上手呢?！跋壬?，你要是有功夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的?！彼f到“我做的家伙”，黃濁的眼睛放射出夸耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品時候的模樣。 

　　我知道催他快做是無效的，好在我并不著急，也就沒說什么催促的話。又過了一個月，我走過他門前，順便進去看看。一張新書桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個手指頭抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。 

　　我說再過一個星期，大概可以交貨了吧。他望望屋外的天，又看看屋內高低不平的泥地，搖頭說：“不行。這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢？要待轉了東南風，天氣潮濕了，上漆才容易干，才可以透入木頭的骨子里去，不會脫落?！?#160;

　　此后下了五六天的雨。鄉(xiāng)下的屋子，室內鋪著方磚，每一塊都滲出水來，像勞工背上淌著汗。無論什么東西，手觸上去總覺得黏黏的。穿在身上的衣服也散發(fā)出霉蒸氣。我想，我的新書桌該在上漆了吧。 

　　又過了十多天，老木匠帶同他的徒弟把新書桌抬來了。栗殼色，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具有它一比更見得黯淡失色了。老木匠問明了我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地位，只恐徒弟不當心，讓桌子跟什么東西碰撞，因而擦掉一點兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當了，他才松爽地透透氣，站遠一點兒，用一只手摸著長著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品。我交給他六塊錢，他隨便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的新作品。最后說：“先生，你用用看，用了些時，你自然會相信我做的家伙是可以傳子孫的?！彼f到“我做的家伙”，夸耀的光芒又從他那黃濁的眼睛放射出來了。 

　　以后十年間，這張書桌一直跟著我遷徙。搬運夫粗疏的動作使書桌添上不少紋路。但是身子依舊很結實，接榫處沒有一點兒動搖。直到“一二八”戰(zhàn)役，才給毀壞了。大概是日本軍人刺刀的功績。以為鎖著的柜子里藏著什么不利于他們的東西，前面一刀，右側一刀，把兩塊板都劃破了。左邊只有三只抽屜，都沒有鎖，原可以抽出來看看的，大概因為軍情緊急吧，沒有一只一只抽出來看的余裕，就把左側的板也劃破了，而且拆了下來，丟在一旁。 

　　事后我去收拾殘余的東西。看看這張相守十年的書桌，雖然像被殘害的尸體一樣，肚腸心肺都露出來了，可是還舍不得就此丟掉。于是請一個木匠來，托他修理。木匠說不用抬回去，下一天帶了材料和家伙來修理就是了。 

　　第二天下午，我放工回家，木匠已經來過，書桌已經修理好了。真是看了不由得生氣的修理！三塊木板刨也沒刨平。邊緣并不嵌入木框的槽里，只用幾個一寸釘把木板釘在木框的外面。涂的是窯煤似的黑漆，深一搭，淡一搭，仿佛還沒有刷完工的黑墻頭。工料價已經領去，大洋一塊半。 

　　我開始厭惡這張書桌了。想起制造這張書桌的老木匠，他那種一絲不茍的態(tài)度，簡直使缺少耐性的人受不住，然而他做成的家伙卻是無可批評的。同樣是木匠，現(xiàn)在這一個跟老木匠比起來，相差太遠了。我托他修理，他就僅僅按照題目做文章，還我一個修理。木板破了，他給我釘上不破的。原來涂漆的，他也給我涂上些漆。這不是修理了嗎？然而這張書桌不成一件家伙了。 

　　同樣的事在上海時時會碰到。從北京路那些木器店里買家具，往往在送到家里的時候就擦去了幾處漆，劃上了幾條紋路。送貨人有他的哲學。你買一張桌子，四把椅子，總之送給你一張桌子，四把椅子，決不短少一件。擦去一點兒漆，劃上幾條紋路，算得什么呢！這種家具使用不久，又往往榫頭脫出了，抽屜關不上了，叫你看著不舒服。你如果去向店家說話，店家又有他的哲學給你作答。這些家具在出門的時候都是好好的，總之我們沒有把破爛的東西賣給你。至于出門以后的事，誰管得了！這可以叫做“出門不認貨”主義。 

　　又譬如冬季到了，你請一個洋鐵匠來給你裝火爐。火爐不能沒有通氣管子，通氣管子不能沒有支持的東西，他就橫一根豎一根地引出鉛絲去，釘在他認為著力的地方。達，達，達，一個釘子釘在窗框上。達，達，達，一個釘子釘在天花板上。達，達，達，一個釘子釘在墻壁上?？汕膳鲋舜u頭，釘不進去，就換個地方再釘。然而一片粉刷已經掉了下來，墻壁上有了傷疤了。也許釘了幾回都不成功，他就鑿去磚頭，嵌進去一塊木頭。這一回當然釘牢了，然而墻壁上的傷疤更難看了。等到他完工，你抬起頭來看，橫七豎八的鉛絲好似被摧殘的蜘蛛網，曲曲彎彎伸出去的洋鐵管好似一條呆笨的大蛇，墻壁上散布著傷疤好像誰在屋子里亂放過一陣手槍。即使火爐的溫暖能給你十二分舒適，看著這些，那舒適不免要打折扣了。但是你不能怪洋鐵匠，他所做的并沒有違反他的哲學。你不是托他裝火爐嗎？他依你的話把火爐裝好了，還有什么好說呢？ 

　　倘若說鄉(xiāng)下那個老木匠有道德，所以對于工作不肯馬虎，上海的工匠沒有道德，所以只圖拆爛污，出門不認貨，不肯為使用器物的人著想，這未免是拘墟之見。我想那個老木匠，當他幼年當徒弟的時候，大概已經從師父那里受到熏陶，養(yǎng)成了那種一絲不茍的態(tài)度了吧。而師父的師父也是這么一絲不茍的，從他的徒孫可以看到他的一點兒影像。他們所以這樣，為的是當?shù)刂挥羞@么些人家做他們永遠的主顧，這些人家都是相信每一件家伙預備傳子孫的，自然不能夠潦潦草草對付過去。鄉(xiāng)下地方又很少受時間的催迫。女兒還沒訂婚，嫁妝里的木器卻已經在置辦了。定做了一件家具，今天拿來使用跟下一個月拿來使用，似乎沒有什么分別，甚至延到明年拿來使用也不見得怎樣不方便。這又使他們盡可以耐著性兒等待木料的干燥和天氣的潮濕。更因主顧有限，手頭的工作從來不會擁擠到忙不過來，他們這樣從從容容，細磨細琢，一半自然是做“生活”，一半也就是消閑寄興的玩意兒。在這樣情形之下做成的東西，固然無非靠此換飯吃，但是同時是自己精心結撰的制作，不能不對它發(fā)生珍惜愛護的心情?？偠灾?，是鄉(xiāng)下的一切生活方式形成了老木匠的那種態(tài)度。都市地方可不同了。都市地方的人口是流動的，同一手藝的作場到處都有，雖不能說沒有老主顧，像鄉(xiāng)下那樣世世代代請教某一家作場的老主顧卻是很少的。一個工匠制造了一件家具，這件家具將歸什么人使用，他無從知道。一個主顧跑來，買了一兩件東西回去，或是招呼到他家里去為他做些工作，這個主顧會不會再來第二回，在工匠也無從預料。既然這樣，工作潦草一點兒又何妨？而且，都市地方多的是不嫌工作潦草的人。每一件東西預備傳子孫的觀念，都市中人早已沒有了（他們懂得一個頂扼要的辦法，就是把錢傳給子孫，傳了錢等于什么都傳下去了）。代替這個觀念的是想要什么立刻有什么。住亭子間的人家新搬家，看看缺少一張半桌，跑出去一趟，一張半桌載在黃包車上帶回來了，覺得很滿意。住前樓的文人晚上寫稿子，感到冬天的寒氣有點兒受不住，立刻請個洋鐵匠來，給裝上個火爐。生起火爐來寫稿子，似乎文思旺盛得多。富翁見人家都添置了摩登家具，看看自己家里，還一件也沒有，相形之下不免寒傖，一個電話打出去，一套摩登家具送來了。陳設停當之后，非常高興，馬上打電話招一些朋友來敘敘。年輕的小姐被邀請去當女儐相了，非有一身“剪刀口里”的新裝不可，跑到服裝公司里，一陣的挑選和叮囑，質料要時麾，縫制要迅速，臨到當女儐相的時刻，心里又驕傲又歡喜，仿佛滿堂賓客的眼光一致放棄了新娘而集中在她一個人身上似的。當然，“想要什么”而不能“立刻有什么”的人居大多數(shù)，為的是錢不湊手?，F(xiàn)在單說那些想要什么立刻有什么的，他們的滿足似乎只在“立刻有什么”上，要來的東西是否堅固結實，能夠用得比較長久，他們是不問的?？傊麄兌际遣幌庸ぷ髁什莸娜?。主顧的心理如此，工匠又何苦一定要一絲不茍？都市地方有一些大廠家，設著驗工的部分，檢查所有的出品，把不合格的剔出來，不讓它跟標準出品混在一起，因而他們的出品為要求形質并重的人所喜愛。但是這種辦法是廠主為要維持他那“牌子”的信用而想出來的，在工人卻是一種麻煩，如果手制的貨品被認為不合格，就有罰工錢甚至停工的災難?，F(xiàn)在工廠里的工人再也不會把手制的貨品看做藝術品了。他們只知道貨品是玩弄他們生命的怪物，必須服事了它才有飯吃，可是無論如何吃不飽?！と说倪@種態(tài)度和觀念，也是都市地方的一切生活方式形成的。 

　　近年來鄉(xiāng)下地方正在急劇地轉變，那個老木匠的徒弟大概要跟他的師父以及師父的師父分道揚鑣了。 

　　原載《文學》第九卷第二號（1937年8月1日），收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。 

　　（責任編輯：張禹）