許多歷史著作記載了辛亥年三月份廣州的那一陣密集的槍聲。那時(shí)的廣州是擱在中國(guó)南部的一座發(fā)燙的活火山，革命家和志士仁人穿梭往來(lái)，氣氛緊張?jiān)幃悺Ｅf歷三月二十九日下午五時(shí)許，總督衙門(mén)附近砰砰地響成一片，流彈噓噓地四處亂飛。槍聲并沒(méi)有持續(xù)多久，但是，大清王朝的歷史已經(jīng)被打出了許多窟窿。 

　　一個(gè)敢于驚擾大清王朝的書(shū)生當(dāng)場(chǎng)中彈就擒。林覺(jué)民，字意洞，二十四歲，福建閩侯人。如今人們只能見(jiàn)到一張大約一個(gè)世紀(jì)之前的相片：林覺(jué)民眉拙眼重，表情執(zhí)拗，中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的。他被一副鐐銬鎖住，當(dāng)啷當(dāng)啷地押進(jìn)總督衙門(mén)的時(shí)候，這件中山裝肯定已經(jīng)多處撕裂，纏在手臂上作為記號(hào)的白毛巾也不知去向。腰上的槍傷劇痛錐心，林覺(jué)民還是心猶不甘地環(huán)視四周。終于跨入了戒備森嚴(yán)的大門(mén)，然而，他是一個(gè)階下囚而不是占領(lǐng)者。 

　　時(shí)過(guò)境遷，不少人都可能表現(xiàn)出了不凡的歷史洞見(jiàn)。哪怕僅僅提供三五十年的距離，歷史的脈絡(luò)就會(huì)蜿蜒浮現(xiàn)。反之，身陷歷史的漩渦，種種重大的局勢(shì)判斷有些像輪盤(pán)賭。一種理論，幾場(chǎng)騷亂，若干激動(dòng)人心的口號(hào)，還有報(bào)紙、雜志和傳單，這一切足夠說(shuō)明一個(gè)朝代即將土崩瓦解嗎？然而，林覺(jué)民堅(jiān)信不疑。他義無(wú)反顧地將自己的生命押在這個(gè)結(jié)論之上———林覺(jué)民決定用一副柔弱的肩膀拱翻一個(gè)王朝的江山。 

　　不成功，便成仁，他完全明白代價(jià)是什么。起義前三天的夜晚，林覺(jué)民與同盟會(huì)的兩個(gè)會(huì)員投宿香港的濱江樓。夜黑如墨，江畔蟲(chóng)吟時(shí)斷時(shí)續(xù)。待到同屋的兩個(gè)人酣然入眠之后，林覺(jué)民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫(xiě)訣別書(shū)?！侗笗?shū)》曰：“不孝兒覺(jué)民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之?！睌R筆仰天長(zhǎng)嘆。白發(fā)人送黑發(fā)人，心碎的是白發(fā)人；可是，自古忠孝難以?xún)扇?，飽讀圣賢書(shū)的嗣父分辨得出孰輕孰重。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》寫(xiě)在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！”這句話落在手帕上的時(shí)候，林覺(jué)民一定心酸難抑。孤燈搖曳，一聲哽咽，兩頰有淚如珠：“吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”《與妻書(shū)》一千三百來(lái)字，一氣呵成，絹秀的小楷一筆不茍。兩封信，通宵達(dá)旦，嘔出了一腔的熱血，內(nèi)心一下子平靜下來(lái)。生前身后的事俱已交割清楚，二十四歲的生命一夜之間完全成熟。 

　　《秉父書(shū)》和《與妻書(shū)》是人生的斷后文字。必須承認(rèn)，相對(duì)于如此堅(jiān)決的姿態(tài)，總督衙門(mén)的戰(zhàn)役顯得過(guò)于短促，甚至有些潦草。林覺(jué)民與同盟會(huì)員攻入督署，不料那兒已經(jīng)人去樓空。他們打翻煤油燈點(diǎn)起了一把火，然后紛紛轉(zhuǎn)身?yè)湎蜍娦稻?。大?duì)人馬剛剛涌到東轅門(mén)，一隊(duì)清軍橫斜里截過(guò)來(lái)。激烈的巷戰(zhàn)立即開(kāi)始，子彈噗噗地打進(jìn)土墻，碎屑四濺。突然，一發(fā)尖嘯的子彈如同一只蝗蟲(chóng)飛過(guò)，啪地釘入林覺(jué)民的腰部。林覺(jué)民當(dāng)即撲倒在地，隨后又扶墻掙扎起來(lái)，舉槍還擊。槍?xiě)?zhàn)持續(xù)了一陣，林覺(jué)民終于力竭不支，慢慢癱在墻根。清軍一擁而上，人頭攢動(dòng)之中有人飛報(bào)：抓到了一個(gè)穿中山裝的美少年。 

　　審訊常常是大規(guī)模騷亂的結(jié)局。要么統(tǒng)治者審問(wèn)叛逆者，要么叛逆者審問(wèn)統(tǒng)治者。現(xiàn)在，主持審訊的仍然是兩廣總督張鳴歧。林覺(jué)民和同盟會(huì)的人馬抵達(dá)的時(shí)候，張鳴歧已經(jīng)越墻而去。一種說(shuō)法是，張鳴歧手腳利索，望風(fēng)而逃，他拋下的老父張少堂和妻妾三人瑟縮于內(nèi)室的一隅，哀聲苦求饒命。另一種說(shuō)法是，張鳴歧事先得到了細(xì)作的密報(bào)，督署僅是一幢空房子，四面伏兵重重，同盟會(huì)中了圈套。不管怎么說(shuō)，騷亂并沒(méi)有改變既定的格局。 

　　當(dāng)然，張鳴歧和林覺(jué)民共同明白，大堂上的吆喝、驚堂木、刑具以及聲色俱厲的控告都已喪失了意義。身負(fù)鐐銬的林覺(jué)民心懷必死之志。老父牽掛，嬌妻倚門(mén)，二十四歲的人眼神清澈，步履輕盈，但是，林覺(jué)民還是堅(jiān)定地往黃泉路上走去———那么多的福州鄉(xiāng)親已經(jīng)在鬼門(mén)關(guān)那邊等他了。半個(gè)月之前，林覺(jué)民潛回福州，召集一批福州的同盟會(huì)會(huì)員秘密赴粵。他們?cè)谂_(tái)江碼頭分搭兩艘?jiàn)A板船抵馬尾港，隨后換乘輪船出閩江口，沿海岸線南下廣州。總督衙門(mén)一役，殞命的福州鄉(xiāng)親多達(dá)二十余人。林覺(jué)民深為敬重的林文已經(jīng)先走了一步。東轅門(mén)遭遇戰(zhàn)，林文企圖策反李準(zhǔn)部下。手執(zhí)號(hào)筒的林文挺身而出，帶有福州腔的國(guó)語(yǔ)向?qū)Ψ礁吆啊肮渤愖?，恢?fù)漢疆”，應(yīng)聲而至的是一枚刻薄的子彈。子彈正中腦門(mén)，腦漿如注，立刻斃命。馮超驤，“水師兵團(tuán)圍數(shù)重，身被十余創(chuàng)，猶左彈右槍?zhuān)?zhàn)而死”；劉元棟，“吼怒猛撲，所向摧破，敵驚為軍神，望而卻走，鏖戰(zhàn)方酣適彈中額遽仆，血流滿(mǎn)面，移時(shí)而絕。”還有方聲洞，也是福州閩侯人，同盟會(huì)的福建部長(zhǎng)，曾經(jīng)習(xí)醫(yī)數(shù)載，堅(jiān)決不愿意留守日本東京同盟會(huì)：“義師起，軍醫(yī)必不可缺，則吾于此亦有微長(zhǎng)，且吾愿為國(guó)捐軀久矣”，雙底門(mén)槍?xiě)?zhàn)之中擊斃清軍哨官，隨后孤身被圍，“數(shù)槍環(huán)攻而死”。林尹民，陳更新，陳與燊，陳可鈞，還有連江縣籍的幾個(gè)拳師，他們或者尸橫疆場(chǎng)，或者被捕之后引頸就刃，林覺(jué)民又怎么可能獨(dú)自茍活于天地之間？ 

　　想用囚犯的演說(shuō)打動(dòng)審訊者，這無(wú)異于與虎謀皮。但是，林覺(jué)民的灼灼目光與慷慨陳辭還是震撼了在座的清軍水師提督李準(zhǔn)。世界形勢(shì)，清朝的朽敗，孫中山先生的偉大事業(yè)，林覺(jué)民血脈賁張，嗓門(mén)嘶啞，激烈的手勢(shì)將身上的鐐銬震得當(dāng)啷啷地響。即使是一介武夫，李準(zhǔn)也能夠明顯地感受到林覺(jué)民身上逼人的英氣。他揮手招來(lái)了衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺(jué)民揉了揉僵硬的手腕，坦然地坐下，揮毫疾書(shū)，墨跡淋漓飛濺。剛剛寫(xiě)滿(mǎn)一張紙，李準(zhǔn)立即趨前取走，轉(zhuǎn)身捧給張鳴歧閱讀。大清王朝忽喇喇如大廈將傾，螻蟻般的草民茫然如癡，革命者鋌而走險(xiǎn)，拳拳之心誰(shuí)人能解？林覺(jué)民一時(shí)悲憤難遏，一把扯開(kāi)了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來(lái)，林覺(jué)民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準(zhǔn)起身端來(lái)一個(gè)痰盂，親自侍奉林覺(jué)民將痰吐出。 

　　目睹這一切，張鳴歧俯身對(duì)旁邊的一個(gè)幕僚小聲說(shuō)：“惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也?！蹦涣殴驼Z(yǔ)：“確是國(guó)家的精華。大帥是否要成全他？”張鳴歧立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼？殺！” 

　　命運(yùn)的枷鎖并沒(méi)有打開(kāi)。 

　　林覺(jué)民被押回獄中，從此滴水不肯入口。數(shù)日之后，一發(fā)受命于張鳴歧的子彈迫不及待地蹦出槍膛，準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂男呐K。刑場(chǎng)傳來(lái)的消息說(shuō)，就義之際，林覺(jué)民面不改色，俯仰自如。林覺(jué)民死后葬于廣州的黃花崗荒丘，一共有七十二個(gè)起義的死難者埋在這里。風(fēng)和日熙，黃花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫山遍野；陰雨綿綿，那就是七十二個(gè)鬼魂相聚的時(shí)節(jié)。墳瑩之間啾啾鬼鳴，議論的仍然是國(guó)事天下事。 

　　五個(gè)多月之后，也就是辛亥年九月，公歷一九一一年十月，武昌起義成功。辛亥革命推翻了千年帝制，民國(guó)成立。

（責(zé)任編輯：張禹）