每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個(gè)孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說(shuō)出話來(lái)，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

　　一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別!通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊突起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說(shuō)：“我要那個(gè)大紅臉!”

　　賣花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說(shuō)：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺!關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢!我給您挑把頂精神的!”就著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀!這花臉!沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說(shuō)不出。舅舅付了錢，坐三輪車回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來(lái)不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來(lái)艷羨的目光時(shí)，使我快活之極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過(guò)五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄。邊講邊說(shuō)：“你好英雄呀!”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡(jiǎn)直覺得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門的腔調(diào)說(shuō)：

　　“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

　　到家，人人見人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪!

　　這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著花臉，誰(shuí)說(shuō)都不肯摘，睡覺時(shí)也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來(lái)頭件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。

　　大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見識(shí)見識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門叫道：

　　“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

（責(zé)任編輯：張禹）