窗外是聲聲繁密而響亮的爆竹，中間還有孩子們放的二踢腳，是地下一聲、曳著殘聲又在天上發(fā)出一聲巨響。薄紗的窗簾上還不時(shí)地映出火樹(shù)銀花般的粲然一亮，那是孩子們?cè)诜胖鞣N各樣的煙火呢。多么熱鬧歡暢的北京除夕之夜啊，我的心中為什么有一點(diǎn)惆悵呢？　

　　我想起古人的兩句詩(shī)，是“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”。現(xiàn)在北京就是我的家，我沒(méi)有客子思家的悵惘，我苦憶的是我的萬(wàn)里外的許多朋友！ 

　　我的好友不多，這不多之中，海外的朋友幾乎占了一半；這“一半”之中，日本朋友又占去大半。 

　　我開(kāi)始結(jié)識(shí)日本朋友，還是在萬(wàn)里外的美國(guó)。二十年代初期，我在美國(guó)留學(xué)，在同學(xué)中，和日本女學(xué)生更容易親近。大家拿起毛筆寫(xiě)漢字，難起筷子吃米飯，一下子就“相視而笑，莫逆于心”。那時(shí)正是日本軍國(guó)主義者當(dāng)權(quán)，中日關(guān)系相當(dāng)緊張，但我們談起國(guó)事來(lái)都有很堅(jiān)定的信念，認(rèn)為我們兩個(gè)東方國(guó)家應(yīng)該而且必須永遠(yuǎn)和平友好下去，來(lái)維持東亞和世界的繁榮和進(jìn)步，只要我們年輕一代不斷地為此奮斗，在我們有生之年，我們的崇高理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。 

　　在這些日本同學(xué)中，我特別要提到瀨尾澄江，她和我住在同一宿舍——娜安碧珈樓。她是一個(gè)地道的東方女孩子，敏而好學(xué)，沉靜而溫柔，我們雖不同班，下了課卻常在一起。我們吃西餐吃膩了，就從附近村里買(mǎi)點(diǎn)大米，肉末和青菜，在電爐上做飯吃。一般總是我烹調(diào)，她洗碗，吃得十分高興。這幾十年來(lái)，除了抗戰(zhàn)那幾年外，我們通信不斷。我每次到日本去都見(jiàn)得著她；她也到過(guò)中國(guó)，北京。前幾天我還得到她的賀年信。 

　　一九四六年冬，我到了戰(zhàn)后的東京，結(jié)識(shí)了松岡洋子。她是一位評(píng)論家，又是一位熱心從事日中友好和世界和平工作的人。她也在美國(guó)留過(guò)學(xué)，我們用英語(yǔ)交談，越說(shuō)越興奮。此后我們不斷地在北京或東京，或國(guó)際和平會(huì)議上見(jiàn)面。不幸她在七十年代末期逝世了。一九八○年，我們作家代表團(tuán)訪日時(shí)，巴金和我曾到她家吊唁；見(jiàn)到她的女兒——曾在中國(guó)上過(guò)學(xué)的松岡征子。前幾天我得到她給我的一封賀年信，她說(shuō)：“我要在今年為日中友好做出更多的貢獻(xiàn)。”多么可愛(ài)的接班人?。?#160;

　　這里應(yīng)當(dāng)提到女作家三宅艷子，她也是和松岡洋子一起搞和平友好運(yùn)動(dòng)的。我在六十年代初期寫(xiě)了篇《尼羅河上的春天》，那里面的兩位日本婦女，就是以她們?yōu)槟Ｌ貎旱?。她們都曾分別單獨(dú)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，我也曾分別陪著她們乘京廣火車(chē)南下，一路參觀游覽，并一直送到深圳?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我們?cè)谲?chē)中舟上，山光水色中的深談，真有許多是值得好好地追憶的。 

　　談到女作家，我還接待過(guò)有吉佐和子。她對(duì)中國(guó)很有感情，我只在北京陪她游覽，日子不多，但我每次到日本都見(jiàn)到她。 

　　還有漱戶內(nèi)晴美，也是一位女作家，在六十年代的一次訪問(wèn)中，我同詩(shī)人李季曾到過(guò)她家。一九八○年春，我再到日本時(shí)，她已削發(fā)為尼，但談鋒之健，不減當(dāng)年。 

　　一路寫(xiě)來(lái)，提到的盡是些女性朋友！其實(shí)我的日本男性朋友的數(shù)目，不在我的女朋友之下?，F(xiàn)在索性把他們放過(guò)一邊，談?wù)勊麄兊姆蛉税伞?#160;

　　中島健藏自稱(chēng)為我的哥哥，中島夫人就是我最敬愛(ài)的嫂嫂。每次我到東京中島先生的府上，在四壁圖書(shū)、茶香酒冽之中，總有中島夫人慈柔的笑臉和親切的談話。一九八○年我生病以后，中島夫人每次來(lái)華，必到醫(yī)院或家中來(lái)看我。還有井上靖先生的夫人，也是多次在井上先生的書(shū)室里以最精美的茶點(diǎn)來(lái)招待我，也曾在我病中到醫(yī)院或我蝸居來(lái)探問(wèn)我。她們兩位的盛情厚意，都使我感激，也使我?jiàn)^發(fā)，我愿自己早早康復(fù)起來(lái)，好和她們一起多做些有益于中日友好的工作。 

　　我的回憶潮水般涌來(lái)，我的筆也跑開(kāi)了野馬。在我勒住韁繩之先，我還必須提到一位在友誼橋上奔走招呼的人，佐藤純子女士。我和日本朋友相見(jiàn)的場(chǎng)合，常常有她在座。僅僅一個(gè)多月以前，陪著井上靖先生到我新居來(lái)看我的，就是她！ 

　　窗外的爆竹聲音更加脆亮，更多的煙火照得我的窗簾上一時(shí)濃紅，一時(shí)碧綠。孩子們大聲歡呼拍手跳躍，甲子之旦來(lái)到了！我這篇短文竟然寫(xiě)了兩年，也是從未有過(guò)的。在這歡慶聲中我祝愿我的日本朋友們（不論是女士，先生，夫人）健康長(zhǎng)壽。我將永遠(yuǎn)和他們一起為中日友好和世界和平努力到底！ 

　　一九八四年二月一日子夜

（責(zé)任編輯：張禹）