? 有一批這樣令人敬重的文化陣地的堅守者、文化精神的守望者，文化薪火的傳承者！溫不增華，寒不改葉；矢志不渝，終身廝守；艱辛守望，承前啟后……這就是吉林文化名人的集體寫照。他們在堅韌中堅守，在堅守中堅強，更在堅強中屢屢創(chuàng)造輝煌！他們成為地域文化的活態(tài)符號和矍鑠載體，歌唱家崔嵚，就是其中的一位。
　?
　? （一）比著江浪唱，念著恩人情
　?
　? 松花江邊長大，松花江水灌飽。崔嵚從小就聽著江浪的喧響，就比著江浪高唱，把歌聲從江東飄送到江西去。看打的水漂和唱的歌兒，哪個跑得更快……雖然喜歡唱歌，但還是想當工程師。有吉林市最好高中的本錢，要高考了，晚上在街燈下攻讀準備得正歡，教導(dǎo)處主任把他找來，說：“祖國需要你放棄高考。”在“祖國需要就是自己的志愿”的時代，年輕的崔嵚沒有二話，17歲的他，一腳步入了四十六軍文工團。原來，在學(xué)校“一二九”文藝匯演上，他一個人拿到獨唱、領(lǐng)唱、表演三個獎項的表現(xiàn)，受到了部隊首長的關(guān)注。趕上文工團整體復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，他沒等穿上軍裝，就直接步入了吉林市歌舞團；沒兩年光景，并入了吉林省歌舞劇院。
　?
　? 就這樣，年輕的崔嵚走上了專業(yè)演員之路，甚至是走上了人民藝術(shù)家、著名男中音歌唱家的未來。這當中的伯樂，是當時已經(jīng)名聲大振的《我是一個兵》的詞曲作者、《東北解放大合唱》的作曲家岳侖。
　?
　? 回憶起自己的成長經(jīng)歷，崔嵚動情地說，他一歲半就沒了媽，爸是又當爸爸又當媽，艱難地拉扯兄弟姐妹七個長大。他常常念叨，自己當過歌里唱的流浪者拉茲，念叨吃過嫂子的奶，也念著繼母的恩?！昂屠^母生下的弟弟一起淘氣，繼母對我好，寧可打弟弟也不打我！弟弟對我也好，一起到江邊放馬，讓我騎上馬跑圈，嚇唬狼、也練了嗓子……”一方水土一方人，這方水土都是好人。讓他的歌唱得有經(jīng)歷、有感情、有共鳴?！俺３Ｔ谛睦锵?，我的歌，是唱給親人聽的，唱給好人聽的！”
　?
　? （二）扎鄉(xiāng)土根，唱吉林歌
　?
　? “五十歲的老司機我笑臉揚啊，拉起了手風(fēng)琴咱們嘮嘮家常。想當年我十八歲學(xué)會開汽車，擺弄那外國車我算是老內(nèi)行，可就是沒見過中國車啥模樣……”這首唱透半個多世紀的《老司機》，其實，既是一支紅遍長城內(nèi)外、大江南北，最具鮮明文化符號的《汽車之歌》《“解放”之歌》，更是一支婦孺皆知、家喻戶曉，最早承載城市美好形象的《長春之歌》《吉林之歌》！唱歌就是文化傳承。
　?
　? 有趣的是，歌中唱的是“想當年我十八歲學(xué)會開汽車……”恰好崔嵚是在18歲開始演唱起的這首歌。從1960年18歲開始，他一唱就是一溜煙兒的50多年。錄音、灌唱片，反映熱烈，崔嵚把它帶上了1989的央視春晚，唱響了長春、唱響了吉林、唱響了大中國。
　?
　? 有的時候，不唱《老司機》，掌聲就不讓他下臺。從他的聲音，到他那大高個兒的形象，給國內(nèi)外觀眾都留下了中國的司機身板壯、底氣足的美好形象。詞作者劉中見到他就高興地說：“你的演唱，給這首歌注入了久演不衰的青春魅力！歌里的《老司機》讓你給變成了活生生的人物了，人們會永遠記住的！”尤其是他對歌中那15個單字“嘿”的笑聲的生動變化和處理，讓人烙印深刻。他說：“我是真正在笑，發(fā)自內(nèi)心的?！薄独纤緳C》，讓他從第一汽車制造廠生產(chǎn)一線的班組車間，演唱到分廠，再唱到總廠；從車間門前小廣場唱到總廠大門廣場，還從一汽俱樂部唱到一汽會堂。然后，又唱到全國各大城市；還唱到農(nóng)村地頭、甚至炕頭，再唱到解放軍邊防哨所……唱給了工農(nóng)兵，真的 是基層的工農(nóng)兵，唱到他們的心坎上。作為文化部優(yōu)秀節(jié)目，他參加文化部巡回演出團，從北京一路唱到廣州，一路歡迎、一路好評。文化部赴美國演出團到了汽車城底特律，崔嵚演唱完《老司機》，三位華僑分別捧著三束鮮花，跑上舞臺，當把花獻到他手上時已經(jīng)泣不成聲：“崔老師，我是聽著您的歌長大的。聽了您的歌，我想家呀，想家……”
　?
　? 《我為祖國獻石油》，崔嵚從1964年開始演唱，一路屈指也已經(jīng)48年。場場受歡迎，處處受愛戴，為什么？因為他和工人老大哥在一起，他向工人老大哥們學(xué)習(xí)！“唱歌，光有技巧還遠遠不夠，還要有情，融入深情?！睘榱顺眠@支歌，他多次到油田第一線去體驗生活，到吉林的扶余油田一待就是好多天，和工人們同吃同睡在半地下的地窨子里、干打壘窩棚里；大冬天兒和油田工人一起手握剎把采石油。一次，小解手過后手上沾了些潮濕，沒注意又握到剎把上，手上被嚴寒里凍透了的剎把生生給揭去了兩塊皮！他把自己當成了石油工人，工人們也把他當成了名副其實的石油工人了。崔嵚版的《我為祖國獻石油》不斷地打動著石油工人們，也持續(xù)地感動著石油工人的家屬們。
　?
　? （三）一手歌劇，一手合唱
　?
　? 《紅燈記》里李玉和有一句經(jīng)典臺詞：“有您這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對付！”那會兒，崔嵚是最年輕的陪斗的一個，挨斗的主角都是文藝名人和領(lǐng)導(dǎo)們。每場批斗下來，老師一揮手：“小崔，買酒去！”后來，會唱歌的后浪推前浪地多了，可是既能唱歌又能喝酒的沒幾個了，而他是代表性的一個。
　?
　? 從岳侖把崔嵚要到文工團來，年輕崔嵚就開始跟大型歌劇《紅珊瑚》《紅湖赤衛(wèi)隊》什么的了。雖然是跑龍?zhí)祝珜τ谝粋€學(xué)員也已經(jīng)是信任和鍛煉的機會了，他在磨練演唱的同時也學(xué)習(xí)表演。他在師從曾棠、溫可錚、韓德章、王福增、王昆、李晉瑋等國內(nèi)著名大師學(xué)習(xí)聲樂表演之外，還向國外專家學(xué)習(xí)，先后三次參加意大利歌劇大師吉諾·貝基在北京舉辦的聲樂表演學(xué)習(xí)班。1963年，歌劇《奪印》排得正歡，一下賣出去30多場票，計劃實施才接近半程，主演男一號突然患了中風(fēng)。救場如救火，有人說小崔自己練過，只好試試。歌詞、唱腔已經(jīng)熟爛于心的崔嵚，結(jié)果一試就成了主演和連演！原來，因為身體棒、個子高，他平日里多了一項拉大幕的力氣活兒，這拉幕角色又給他提供了一個與名家老師近距離觀摩學(xué)習(xí)的好機會，歌劇《奪印》就成為了他特種學(xué)藝的范例?！皬哪且院螅蜎]離開過主演隊伍?！彼懤m(xù)在《梅河兩岸》《仰天長嘯》《貨郎與小姐》《茶花女》等30部中外大中型歌劇中擔任了主角和重要角色。
　?
　? 從藝54年，崔嵚參加了近萬場的歌劇、音樂會、綜合晚會、話劇的演出，從中擔當獨唱、領(lǐng)唱、重唱、合唱和節(jié)目主持人，可謂多棲活躍演員；既享受過主角的人前顯赫，也承受得住默默伴唱的“龍?zhí)住薄！拔揖褪浅铣鸺业?，當然我愛合唱！”只有積累合唱的底子才能唱好獨唱，只是唱獨唱未必能唱好合唱。他還擔任了較長時間的歌舞劇院合唱隊隊長職務(wù)。他要用汗水澆灌出吉林絢麗的合唱藝術(shù)之花！1997年，他專門寫了一篇《愿合唱藝術(shù)根深葉茂》的報告，呈給省里有關(guān)部門。1994年至1996年，在應(yīng)邀參加的北京第三屆國際合唱節(jié)上，他們一曲《長白山大合唱》一舉摘取了有美國、英國、西班牙、新加坡等國和國內(nèi)14個合唱團隊參加的本屆合唱節(jié)的桂冠！這部上世紀六十年代創(chuàng)作的吉林省作品，具有完美的合唱藝術(shù)結(jié)構(gòu)、動人心魄的藝術(shù)表現(xiàn)力，但因諸多原因一直沒被廣泛認知。而30年后其在首都一舉轟動，這一屆合唱隊成為了這部作品的好知音。1996年元旦音樂會，他們完成了被世人譽為合唱之最的貝多芬d小調(diào)第九交響曲第四樂章《歡樂頌》，給這部貝多芬與詩人席勒合作的合唱交響曲以壯麗和輝煌，專家和各界一致好評，稱贊吉林合唱團翻開了“合唱歷史的嶄新一頁”。
　?
　? （四）與偉人的情緣，恩之歸來
　?
　? 崔嵚在心里有一個結(jié)，心結(jié)。他說，我與偉人周總理有過幾次的一面之緣，而雖為幾次一面之緣，卻在我人生中永遠清晰、永遠再現(xiàn)?！案匾氖?，與敬愛的周總理之緣都緣于我的歌唱藝術(shù)。偉人的情感激勵和我的歌唱藝術(shù)是人們說的那種不解之緣。今生不解嘍！”
　?
　? 時逢自然災(zāi)害困難時期的1961年的秋天，在團里當學(xué)員的他，每月工資27.5元、糧票31斤，就很愿意為外賓和中央領(lǐng)導(dǎo)演出和舞會伴唱，因為這樣就會在賓館吃，而在賓館吃就不用花錢和糧票了。頭天就知道今天晚上中央首長要來參加舞會，七點整賓館舞廳的燈準時暗了下來，首長也準時步入舞廳。他定睛一愣，有人嘴快已經(jīng)喊了出來：“是周總理來了！”接著是一片歡騰，他激動得只是顧得上鼓掌了?？偫硪粩[手，隨著鼓掌的回落，說：“舞廳不要搞得這么暗嘛！”舞廳亮起來之后，就更方便年輕的崔嵚注目總理了。他發(fā)現(xiàn)周總理和每個舞伴都只跳半圈兒，為的是滿足更多女同志的期望。當周總理邀請到管正嫻同志的時候，小管突然有了一個發(fā)現(xiàn)，就壯著膽子對總理說：“周總理，您，您怎么還穿帶補丁的衣服啊？”當時還兼著外交部部長職務(wù)的周總理笑說：“家里有一套新的，是外交部給做的，等接待外賓時再穿?！贝迧乱沧⒁獾搅丝偫砩砩夏菈K不注意是很難看出來的那塊工整的補??！趁省領(lǐng)導(dǎo)過來時，總理停下來凝重地說：“正好，你們都在。我這次來吉林呀，是有求我們吉林嘍！是來向吳德同志、向吉林省討要糧食來了！吉林是農(nóng)業(yè)大省，而現(xiàn)在的四川很是困難的喲……”之后他得知，吉林奉送了10大車皮的大苞米。
　?
　? 兩年后的夏天，周總理和時任副總理兼外長的陳毅，陪同朝鮮民主主義人民共和國委員長崔庸健來訪長春。在南湖賓館劇場，大家在欣賞過第一個合唱節(jié)目——中國新歌《歌唱祖國》、朝鮮新歌《金日成將軍之歌》之后，合唱隊員們就都到樓上休息室休息去了。而崔嵚平日里比別人多干的拉大幕的活兒給他帶來了福分，后來他反復(fù)說“傻人有傻福！”尤其指的是這一次。演出剛結(jié)束，周總理積極地上臺接見演員，和大家照相留念。這一下子，樓上的合唱隊員們緊趕慢趕地奔向舞臺。就在這個空當兒，傻人有傻福的他，剛剛放下拉幕繩，迎面就來了敬愛的周恩來總理那熱情、溫暖、寬厚的大手……這一握，握得崔嵚一生溫暖。很長時間，團里的人對他能和總理單獨握了手而羨慕、嫉妒，他每每就用傻笑掩飾一下：“傻人有傻?！?br/> 　?
　? （五）敬仰的高山，永遠沒有忘本
　?
　? 恩遇融故土，一生唱真情。崔嵚多次受邀參加?xùn)|方歌舞團的東南亞和歐美訪問演出，出訪團里全是資深歌唱家，只有他一人來自北京以外。除獨唱之外，他還和東方歌舞團的榮譽團長、著名歌唱家、著名聲樂教育家王昆合演過《白毛女》的對唱、重唱。王昆團長幾次提出調(diào)他去“東方”，都被吉林省給保下、沒放。那一次，王昆老師再次提及，作為王昆在延安時期老大哥的宋振庭時任省委宣傳部長，宋部長半開玩笑地一拍桌子：“你要再調(diào)我們崔嵚，我就和你到部里去打官司！崔嵚是我們吉林的大喇叭！”后來，演唱《烏蘇里船歌》的著名歌唱家郭頌，像親兄弟一樣地說：“到北京來吧?！彼φf：“算了，年齡也大了。吉林這一畝三分地兒，我待服了?！?br/> 　?
　? 嫂子情、繼母情，師長情、總理情……親情鄉(xiāng)土的愛，領(lǐng)袖博大的情，是他70歲人生、54年從藝經(jīng)歷中最珍貴的兩顆珍珠?！拔业母谕晾铮业母璩孕睦?，所以……永遠沒有忘本！”崔嵚的名字里有兩座“山”。很多時候，他的名字被錯寫為“崔欽”，丟了一座山。有人開玩笑說：“壓在頭上多沉吶?！彼f：“精神信仰和藝術(shù)追求，是時時刻刻不能夠忘記的兩座敬仰的高山！我愿意久久地把它舉上頭頂……”但大家慣常了，他也就不計較了。因為人生中的松花江發(fā)源于長白山，有故鄉(xiāng)的這一座山，足矣。
　?
　? （六）敬重精神守望，珍惜薪火傳承
　?
　? 幾年來，我和崔嵚老師每次在省政協(xié)會上都有交談。他很知足，十年前就被省領(lǐng)導(dǎo)提名成為省文史館館員。他說：“在全國，唱歌的當省文史館館員的還是挺少的呢！”
　?
　? 他、他們，讓我想到了文化化石、藝術(shù)化石。唱歌就是文化傳承，還是更廣的文化傳承，更喜聞樂見的文化傳承。保護，關(guān)注他們也是一種保護，并且是很實際、很實用的保護，人人做得來的保護！

（責任編輯：張潤天）