馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，一經(jīng)商，一念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，一層套一層，每層一花樣。所以馮家人經(jīng)商的成巨富，念書的當(dāng)文豪做大官。馮五爺這一輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長(zhǎng)遠(yuǎn)在上海天津開廠經(jīng)商，早早的成家立業(yè)，站住腳跟。惟獨(dú)馮五爺在家啃書本。他人長(zhǎng)得賽條江鯽，骨細(xì)如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發(fā)財(cái)?shù)拈L(zhǎng)相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過(guò)的書，你讀上句，他背下句，這能耐據(jù)說(shuō)只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落筆生花，無(wú)人不服。都說(shuō)這一輩馮家的出息都在這五爺身上了。

　　馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家?guī)Э趤?lái)到天津衛(wèi)，為的是投兄靠友，謀一條通天路。

　　他心氣高，可天津衛(wèi)是商埠，毛筆是用來(lái)記帳的，沒(méi)人看書，自然也沒(méi)人瞧得起念書的。比方說(shuō)，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發(fā)財(cái)，馮五爺眼熱，腦筋一歪，決意下海做買賣。但此道他一竅不通，干哪行呢？

　　中國(guó)人想賺錢，第一個(gè)念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；一天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手里，商界的往來(lái)大半在飯桌上。再說(shuō)，天津產(chǎn)鹽，吃菜口重，寧波菜咸，正合口味。于馮五爺拿定主意，開個(gè)寧波風(fēng)味的館子，便在馬家口的鬧市里，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個(gè)吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍(lán)暗花大褂，胸前晃著一條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應(yīng)付八方。念書的人，講究禮節(jié)，談吐又好，很得人緣。再說(shuō)，狀元樓是天津衛(wèi)獨(dú)一家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手里一做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來(lái)，天天坐滿堂，晚上一頓還得“翻臺(tái)”，上一長(zhǎng)，賺錢并不多。馮五爺納悶，天天一把把銀錢，賽一群群鳥飛進(jìn)來(lái)，都落到哪兒去了？往后再瞧帳，喲，反倒出了赤字！

　　一日，一個(gè)打?qū)幉◣凸?lái)的小伙計(jì)，抖著膽子告訴他，廚房里的雞鴨魚肉，進(jìn)到客人嘴里的有限，大多給廚子伙計(jì)們截墻扔出去，外邊有人接應(yīng)。狀元樓有多少錢經(jīng)得住天天往外扔？

　　馮五爺盛怒之后，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒(méi)轍？這就開刀了。除去那個(gè)打?qū)幉ɡ霞規(guī)?lái)的胖廚子沒(méi)動(dòng)，其余伙計(jì)全轟走，斬草除根換一撥人，還在后院墻頭安裝電網(wǎng)，以為從此相安無(wú)事，可帳上仍是赤字，怎么回事？

　　又一日，住在狀元樓鄰近一位婆子，咬耳朵對(duì)他說(shuō)，每天后晌，垃圾車一到，一搖鈴鐺，打狀元樓里抬出的七八個(gè)土箱子，只有上邊薄薄一層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋咸魚、好酒好煙。原來(lái)內(nèi)外勾結(jié)，用這法兒把東西弄走。這不等于拿土箱子每天往外抬錢嗎？馮五爺趕在一個(gè)后晌倒垃圾的時(shí)候，上前一查，果然如此。大怒之下，再換一撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒(méi)有換掉。

　　馮五爺不信自己無(wú)能。天天到館子瞪大眼珠，內(nèi)內(nèi)外外巡視一番，卻看不出半點(diǎn)毛病。文人靠想象過(guò)日子，真落到生活的萬(wàn)花筒里，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風(fēng)，眼瞅著敗落下來(lái)。買賣賽人，靠一股氣兒活著，氣泄了，誰(shuí)也沒(méi)轍。愈少客人，客人愈少；油水沒(méi)油，伙計(jì)散伙。飯廳有時(shí)只開半邊燈了。

　　馮五爺心里只剩下一點(diǎn)不服。

　　再一日，身邊使喚的小僮對(duì)他說(shuō)，外頭風(fēng)傳，狀元樓里最大的偷兒不是別人，就是那個(gè)打老家?guī)?lái)的胖廚子。據(jù)說(shuō)他偷癮極大，無(wú)日不偷，無(wú)時(shí)不偷，無(wú)物不偷，每晚回家必偷一樣?xùn)|西走，而且偷術(shù)極高，絕對(duì)查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當(dāng)年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早扎在馮家了。倘若他是賊，誰(shuí)還會(huì)不是賊？

　　但是，馮五爺究竟干了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心里也多了一個(gè)心眼兒了。當(dāng)日晚上，狀元樓該關(guān)燈閉門時(shí)候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬一把藤椅，撂在通風(fēng)處，仰面一躺，說(shuō)是歇涼，實(shí)是捉賊。

　　等了不久，胖廚子封上爐火，打后頭廚房出來(lái)，正要回家。他光著腦袋一身肉，下邊只穿一條大白褲衩，趿拉一雙破布鞋，肩上搭一條汗巾，手提一盞紙燈籠。他瞅見老板，并不急著脫身離去，而是站著說(shuō)話。那模樣賽是說(shuō)：“您就放開眼瞧吧！

　　馮五爺嘴里搭訕，一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中一邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋里也塞不了一盒煙呵！燈籠通明雪亮，里頭放點(diǎn)嘛也全能照出來(lái)。褲衩雖大，但給大廳里來(lái)回來(lái)去的風(fēng)一吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾里裹著點(diǎn)什么？心剛生疑，不等他說(shuō)，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說(shuō)道：“外邊都涼了，我?guī)н@條大毛巾做什么，煩你給搭在后院的晾衣繩上吧！”說(shuō)完辭過(guò)馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。

　　馮五爺叫小僮打開毛巾，里頭嘛也沒(méi)有，差點(diǎn)冤枉好人。

　　可是轉(zhuǎn)天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來(lái)插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿一塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沉！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！

　　馮五爺聽罷，三天沒(méi)說(shuō)話，第四天就把狀元樓關(guān)了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會(huì)有念書的心思？

（責(zé)任編輯：張禹）