我剛從某一個(gè)大都市歸來。那一個(gè)大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨(dú)行著，瘦影顯得更長了。足音也格外的寂寥。遠(yuǎn)處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區(qū)域里，仿佛有“站?。　薄翱谔?hào)！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會(huì)喜歡到這個(gè)地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會(huì)喜歡到這個(gè)所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然，”簡直是“凜然有歸志”了！）

　　歸程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因?yàn)樯岵坏脪仐壛塑嚻鄙系哪┯帽M的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。歸后不到二天，長個(gè)子的樊與矮而美鬃的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因?yàn)橐獡Q換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠(yuǎn)不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。

　　我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說，“我們找一個(gè)地方吃飯吧?！憋堭^里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一個(gè)大城市的荒涼情景，說道，“這才可算是一個(gè)都市！”

　　這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個(gè)不熟悉的；那末粗俗的一個(gè)所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚(yáng)州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個(gè)不曾經(jīng)過的；那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或蘿或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

　　然而，這一個(gè)黃昏時(shí)候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁；我所得的蘇州印象，這一次可說是最好。──從前不曾于黃昏時(shí)候在觀前街散步過。半里多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的在街心蹬方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發(fā)光，照得匣內(nèi)的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他們?nèi)ベI幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹制的，或尚帶著皮毛的都一串一掛的懸在你的眼前──就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那里，走著，走著，你如走在一所游藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會(huì)的當(dāng)兒，擠在人群里，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時(shí)，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時(shí)，你才覺這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；他將你緊緊地?fù)肀ё×?，如一個(gè)愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動(dòng)人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使他們更顯得隱約而動(dòng)情，如一位對(duì)窗里面的美人，如一位躲于綠簾后的少女。她假如也像別的都市巷道那樣的開朗闊大，那末，便將永遠(yuǎn)感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠(yuǎn)受不到這種緊緊的軋壓于你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。你平常覺得這條街閑人太多，過于擁擠，在這時(shí)卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時(shí)裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉(xiāng)姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人，都是無關(guān)系的無關(guān)心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點(diǎn)也不用擔(dān)心什么。這里沒有乘機(jī)的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導(dǎo)者”，也沒有什么電掣風(fēng)馳，左沖右撞的一切車子。每一個(gè)人都是那末安閑的散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會(huì)猛撞你身上而過。他們是走得那末安閑，那末小心。你假如偶然過于大意的撞了人，或踏了人的足──那是極不經(jīng)見的事！他們抬眼望了你，你對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個(gè)樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。

　　那末鱗鱗比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的燈光，那末狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個(gè)“不夜之城！”

　　“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去辟加德萊圈散步，準(zhǔn)保你不會(huì)有一刻半秒的安逸；你得時(shí)時(shí)刻刻的擔(dān)心，時(shí)時(shí)刻刻的提防著，大都市的災(zāi)害，是那末多。每個(gè)人都是匆匆的走燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個(gè)人都是緊張著矜持著，你也自然得會(huì)緊張著，持著。你假如走慣了黃昏時(shí)候的觀前街，你在那里準(zhǔn)得是吃大苦矜頭，除非你已將老脾氣改得一干二凈。你假如為店鋪的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細(xì)細(xì)的看一下，你準(zhǔn)得要和后面的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴里說的是“對(duì)不起?！蹦阋驳谜f“對(duì)不起，”然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見斗大的一個(gè)個(gè)市招或廣告牌，閃閃在放光；一片的燈光，映射得半個(gè)天空紅紅的。然而那里卻是如此的開朗敞闊，建筑物又是那末的宏偉，人雖擁擠，卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus也如小甲蟻似的在一連串的走著。大半個(gè)天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的（shan）著眼看人。大都市的繁華終敵不住黑夜的侵襲，你在那里，立了一會(huì)，只要一會(huì)，你便將完全的領(lǐng)受到夜的凄涼了。像觀前街那樣的燠暖溫馥之感，你是永遠(yuǎn)得不到的。你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定會(huì)有什么飛災(zāi)橫禍光臨到你身上，假如你要一個(gè)不小心。像在觀前街的那末舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠(yuǎn)不會(huì)得到的。

　　有觀前街的燠暖溫馥與親切之感的大都市，我只見到了一個(gè)委尼司；即在委尼司的St.Mark方場的左近。那里也是充滿了閑人，充滿了緊壓在你身上的懊暖的情趣的；街道也是那末狹小，也許更要狹，行人也是那末擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那末輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼司；別的地方，我看不出，別的時(shí)候，我看不出，在黃昏時(shí)候的觀前街，我卻深切的感到了。──雖然觀前少了那末弘麗的PiazzaofSt.Mark，少了那末輕妙的此奏彼息的樂隊(duì)。

（責(zé)任編輯：趙天雪）