我不知道為什么，對(duì)一個(gè)人深入的回憶，非要到他逝去之后。難道回憶是被痛苦帶來(lái)的嗎?

　　1977年春天我認(rèn)識(shí)了韋君宜。我真幸運(yùn)，那時(shí)我剛剛把一只腳怯生生踏在文學(xué)之路上。我對(duì)自己毫無(wú)把握。我想，如果我沒(méi)有遇到韋君宜，我以后的文學(xué)可能完全是另一個(gè)樣子。我認(rèn)識(shí)她幾乎是一種命運(yùn)。

　　但是這之前的十年"文革"把我和她的歷史全然隔開(kāi)。我第一次見(jiàn)到她時(shí)，并不清楚她是誰(shuí)，這便使我相當(dāng)尷尬。

　　當(dāng)時(shí)，李定興和我把我們的長(zhǎng)篇處女作《義和拳》的書(shū)稿寄到人民文學(xué)出版社。盡管我腦袋里有許多天真的幻想，但書(shū)稿一寄走便覺(jué)得希望落空。這因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社是公認(rèn)的國(guó)家文學(xué)出版社。面對(duì)這塊牌子誰(shuí)會(huì)有太多的奢望?可是沒(méi)過(guò)多久，小說(shuō)北組(當(dāng)時(shí)出版社負(fù)責(zé)長(zhǎng)江以北的作者書(shū)稿的編輯室)的組長(zhǎng)李景峰便表示對(duì)這部書(shū)稿的熱情與主動(dòng)。這一下使我和定興差點(diǎn)成了一對(duì)范進(jìn)。跟著出版社就把書(shū)稿打印成厚厚的上下兩冊(cè)征求意見(jiàn)本，分別在京津兩地召開(kāi)征求意見(jiàn)的座談會(huì)。那時(shí)的座談常常是在作品出版之前，決不是當(dāng)下流行的一種炒作或造聲勢(shì)，而是為了盡量提高作品的出版質(zhì)量。于是，李景峰來(lái)到天津，還帶來(lái)一個(gè)身材很矮的女同志，他說(shuō)她是"社領(lǐng)導(dǎo)"。當(dāng)李景峰對(duì)我說(shuō)出她的姓名時(shí)，那神氣似乎等待我的一番驚喜，但我卻只是陌生又遲疑地朝她點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)臉上的笑容肯定也很窘。后來(lái)我才知道她在文壇上的名氣，并恨自己的無(wú)知。

　　座談會(huì)上我有些緊張，倒不是因?yàn)樗巧珙I(lǐng)導(dǎo)，而是她幾乎一言不發(fā)。我不知該怎么跟她說(shuō)話。會(huì)后，我請(qǐng)他們?nèi)コ燥?-這頓飯的"規(guī)格"在今天看來(lái)簡(jiǎn)直難以想象!1976年的大地震毀掉我的家，我全家躲到朋友家的一間小屋里避難。在我的眼里，勸業(yè)場(chǎng)后門(mén)那家賣鍋巴菜的街頭小鋪就是名店了。這家店一向屋小人多，很難爭(zhēng)到一個(gè)凳子。我請(qǐng)韋君宜和李景峰占一個(gè)稍松快的角落，守住小半張空桌子，然后去買牌，排隊(duì)，自取飯食。這飯食無(wú)非是帶湯的鍋巴、熱燒餅和醬牛肉。待我把這些東西端回來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來(lái)韋君宜沒(méi)留意坐在她占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時(shí)齜著長(zhǎng)牙，青筋在太陽(yáng)穴上直跳，韋君宜躲在一邊不言不語(yǔ)，可她還是盛怒不息。韋君宜也不解釋，睜著圓圓一雙小眼睛瞧著她，樣子有點(diǎn)窩囊。有個(gè)漢子朝這不依不饒的女人說(shuō)："你的凳子干嗎不拿著，放在那里誰(shuí)不坐?"這店的規(guī)矩是只要把凳子弄到手，排隊(duì)取飯時(shí)便用手提著凳子或頂在腦袋上。多虧這漢子的幾句話，一碗水似的把這女人的火氣壓住。我趕緊張羅著換個(gè)地方，依然沒(méi)有凳子坐，站著把東西吃完，他們就要回北京了。這時(shí)韋君宜對(duì)我說(shuō)了一句話："還叫你花了錢(qián)。"這話雖短，甚至有點(diǎn)吞吞吐吐，卻含著一種很懇切的謝意。她分明是那種羞于表達(dá)、不善言談的人吧!這就使我更加尷尬和不安。多少天里一直埋怨自己，為什么把他們領(lǐng)到這種擁擠的小店鋪吃東西。使我最不忍的是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，站著吃一頓飯，無(wú)端端受了那女人的訓(xùn)斥和惡氣，還反過(guò)來(lái)對(duì)我誠(chéng)懇地道謝?！?#160;

　　（責(zé)任編輯：趙天雪）