生活是最容易改變?nèi)说?。近幾年來，投身在都市的大洪爐中，思想習(xí)慣，不知不覺地逐漸改變。是變好了?是變壞了?自己也說不清，但有些習(xí)性的更易卻顯而易見。例如寫倍，我從前是很勤快的，現(xiàn)在卻變得非常懶散因循。因?yàn)樽约汗P頭口硫日遠(yuǎn)，朋友的來信也月見稀少，門前冷落，綠衣人蹤跡久藐。偶然在風(fēng)晨月夕，想起那些風(fēng)流云放的故舊，便不禁引起一綏深沉的寂寞。

　　在這光怪陸離的社會免利害沖突常使朋友間產(chǎn)生隔膜，使人與人之間的正常關(guān)系為之榮差。但友情在任何時(shí)候，那是可珍貴的東西，古往今來，多少扣人心弦的故事，都建立在無垢的友誼之上。偉大的人格，崇高的友情，是生涯中酌“一盞明燈”，可以照亮人們“靈魂的黑暗”，使“生存有了一點(diǎn)光彩”(巴金語)。而魚書往還，正是友情的具體表傲。

　　近代物質(zhì)文明對人類的恩澤是可感的，因?yàn)樗鼈兲钇搅硕嗌俚娜碎g缺陸郵政的發(fā)明就是一種。因?yàn)樗s短了人類心靈的距離，天涯海角，變得近在咫尺。

　　人是情感的動機(jī)或者因?yàn)殚L期融洽無間的相比或者因?yàn)橐鈿庀嗤叮灰娙绻?，都會產(chǎn)生一種情感的絲縷，把雙方的心車?yán)蔚叵翟谝黄稹５凵o常，即使親如家人，也難免彼此參商，天南地北，各奔前程。離情別緒，使人產(chǎn)生依戀和懷念，是很自然的事。有了殷勤的綠衣使者，形體隔絕的病谷仗

　　可取償于精神的密接。千里嗓違，只要惜幾行眶羽，便能將—曲友情，富與遠(yuǎn)人，使彼此快如規(guī)面。

　　我們似乎可以這樣說；給朋友寫俗接該朋友的來倦除了極少的例外，是一種難得的愉快。給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的友人寫信,神弛心往，仿佛剪燭西宙，促膝長談，心情楊適，近乎薄醉。故人久闊，忽然尺素飛來，那種乍來的喜慰，溫暖的感覺，也很難找到近似的境界相比擬。漂泊異鄉(xiāng)——尤其是流浪海外的

　　游子，郵差就是客中最親切的朋友；愛侶的情書．不用說是他們心目中的無價(jià)之寶了。報(bào)刊編輯看讀者的來傀雖則素昧平全也?？梢灶I(lǐng)賂些報(bào)心置腹，推嚨相與之快。

　　寫信不是著書立沈特定的讀者限于一人。其中也許會有學(xué)問與理論的研討辨難，多數(shù)總是為了交流情協(xié)互訴起居動定，娓娓而談，筆致是真摯的，詞意是懇切的，字里行間，感情自然流露，無拘無束。因此古今中外，不少私人的書簡，竟成為文學(xué)的售品。有些文學(xué)作品，也用書信的體裁寫成。

　　許多人喜歡珍藏親友的來信，因?yàn)樾爬锉４媪艘恍┥暮圹E，他日翻閱，宛如重溫舊夢。我一向粗琉，不大留意這類的事情；最近整理舊懂，卻翻著了在故鄉(xiāng)時(shí)偶爾存留的幾封舊信。欣然檢出，重讀一退，其中也確有些值得吟味的人生小景。

　　有一位發(fā)信人是我的好朋友。他比我年長，是一個(gè)敦厚善良的人，我在困難中受過他熱情的幫助，這是我永遠(yuǎn)不能忘懷的。但后來因?yàn)樗枷胄叛龅姆制?，終于使他對我漸漸產(chǎn)生隔閡，形跡疏遠(yuǎn)了，感情沖淡丁。重讀他從前給我的深情酌長信，我深深地感到抱憾。志同道合，在同一條道路上攜手并進(jìn)，可以成為戰(zhàn)友，也可以產(chǎn)生親密無間的情誼。當(dāng)然友情的元素是復(fù)雜的，但彼此志逐不同，只靠單純的情感，盡管十分真摯，卻難免要分道揚(yáng)鎮(zhèn)，發(fā)生分裂的悲劇。這真是一件無可奈何的事。

　　另一封信里，包含著一個(gè)曲折的際遇。在故鄉(xiāng)，我有一位學(xué)音樂的青年朋友，我六年前第一次來上海，當(dāng)一個(gè)小刊物的編輯時(shí)，他作了一首歌曲寄來，發(fā)表后我把刊物害給他，就在那歌曲邊上空白處隨手寫了幾句，代替寫信。不久，我為生活所驅(qū)使，回到了故鄉(xiāng)。一年多以后，這首歌曲卻又無意中到了我手里。原來上海有一家藝術(shù)服務(wù)社正在登報(bào)招話音樂人執(zhí)那位年輕的無名音樂家，因?yàn)槭I(yè)，投書應(yīng)微，信里就附了這首歌曲。結(jié)果是名落孫山。那藝術(shù)服務(wù)社里，我正好有個(gè)熟人。他和無名音樂家是不相識的，看見歌曲上恰巧有我的附氨便把它害結(jié)我了。他在信里說；“真是無巧不成書I當(dāng)初你把這首歌曲寄結(jié)作者的時(shí)候，你想得到它會幾經(jīng)流浪，兜這么個(gè)圈子以后，又會到你手里嗎7”這確是一種巧合，在背后穿線的是生活問題。朋友間境遇相差不遠(yuǎn)，這樣的偶然湊合在如

　　煙的世事中，大概也并非是怎樣的奇跡吧!為了怕觸動無名音樂家的不快，我也終于沒有使這首歌曲物歸原主。

　　最后讀到的是一封匿名信，其中表露酌卻是一種社會的病態(tài)，那時(shí)我在故鄉(xiāng)縣城的教育團(tuán)體里找到了一枝之棲，那職位不過是一個(gè)普通的辦事員，收入僅堪維持溫飽，只是比較消閑，自然也有人看得眼紅。我任職不久，就收到了這封恐嚇信，淋漓盡致的辱罵，一直從祖宗三代罵起，十足表達(dá)了我們這個(gè)古老國家的“精神文明”。信里最要緊的，卻不過是旁邊重重地打了密團(tuán)的一句話：“如不快快跑回家去，你的狗命就要難保!”一個(gè)辦事員的位置，競要以生命為代價(jià)，也可見這世界上“生存競爭”的劇烈了。但是這種惡札卻只能算是例外。不過世亂如麻，人情鬼域，例外的事著實(shí)不少。匿名恐嚇，還算是小焉者也，投書告密，賣友求榮，賣身投靠，擺尾乞憐，都利用了魚書雁足，這真是對人類尊嚴(yán)和良心的最大凌辱!在不合理的世界，是什么東西都會變質(zhì)的。

　　近幾年來，大概因?yàn)槊τ谏?jì)，少年心性漸趨收斂，給朋友寫信的事，也口就荒疏起來。偶然執(zhí)筆，總是寥容數(shù)行，敘事的成分多，抒情的成分少。所用的信箋信封，也是隨手拿來，信筆綜去，反覺得從前那樣的力求精致，未免有點(diǎn)無謂了。但對朋友的來信，我還是一樣的翹首云天，希望它們常常給我?guī)頊厍楹托牢?。“從不說人貪客過，慣遲作答愛書來”，正好為我的心情寫照。

　　一九三六年四月十五日

（責(zé)任編輯：夏傳磊）