我小的時候，恐怕不只是故鄉(xiāng)如此，中國各地禁忌與迷信（禁忌也是迷信）是很多很深的，單就出行一事來說，不少人家須先查一查歷本，如果印有“不宜出行”的日子，便不大敢出門（特別是路途較遠(yuǎn)的）。那時候旅行比較遙遠(yuǎn)的路程，安全也的確缺乏保障，除卻見識特別高超一些的人以外，不容易從有關(guān)的禁忌、迷信里解放出來，也是當(dāng)然的事情。

　　到了有了輪船、火車這等近代交通工具以后，行旅安全了，關(guān)于出行的禁忌、迷信就很快的衰落與消失。輪船、火車是大眾的交通工具，行駛不得不有一定時刻；又為了大家的衛(wèi)生，安全與防火，船上車上不得沒有如不準(zhǔn)隨地吐痰、亂扔香煙頭等守則?？墒锹每鸵话愣紭酚谧袷?，并不感到不自由；回想過去，倒覺得過去思想上受禁忌迷信的束縛，以致妨礙行動，是不自由的。

　　講到思想自由問題或其自由的程度，沒有疑義，人們跟著工業(yè)、科學(xué)等整個文明的增進(jìn)，思想逐步從迷信、愚昧的阻礙里解放出來，逐步得到自由。并且毫無疑義，文明社會的人民比未開化的人見聞較廣闊、思想較自由；在階級社會里，進(jìn)步的無產(chǎn)階級成員比剝削者思想自由得多。

　　上面的一些比較，大概不致使人發(fā)生很大疑問。只是一 般存在的問題是剛愎、任性等是否可認(rèn)為思想自由？普通是把它們認(rèn)為思想自由的。但據(jù)我的觀察，它們并不是思想自由，而是不自由；至少也是表面的自由或形式的自由。這話粗看好像是一種怪論；但仔細(xì)想來不是怪論。只要分析一下與剛愎、任性有系統(tǒng)關(guān)系的阿諛、奉承等思想是否為自由思想，那么剛愎、任性屬于怎樣一種性質(zhì)也可得到一個適當(dāng)?shù)耐普摗?/p>

　　地方戲中有一則叫作《紫玉壺》的文戲，出色地描寫了相府里的幫閑家趙天龍的性格。有一天趙天龍給宰相公子醫(yī)治脫肛，宰相公子恰巧對著他的面孔放了一個屁。趙天龍笑容可掬地對觀眾說道：“公子究竟吃南京貨的，伊的屁夷到香噶咯（音各）！”

　　“方言不大好懂，翻譯成普通話的意思是說：“公子究竟吃細(xì)巧點心的，他的屁竟然是香的哩！”

　　只要讀過分量稍大的人體生理學(xué)書，例如供醫(yī)學(xué)生用的生理學(xué)的人，便會知道人的屁里含有哪些化學(xué)成分的氣體，便知道不會是香的，可是趙天龍竟這樣說了。趙天龍在自白中曾經(jīng)說明他的職務(wù)是“吃飽飯”，“湊時風(fēng)”。可見他為了湊時風(fēng)的緣故，不得不把臭改說成香的。

　　從表面上看起來，趙天龍的思想是自由極了。他毫無拘束地把臭說成香，豈不是思想很自由嗎？！實際上卻不是，趙天龍的思想是十分不自由。他是一個典型的幫閑者，是仰承主子的鼻息生活的人。（幫閑者一面奉承，一面又常搞出于主子極有害的事。）他不但須“先意承志”，而且須過分的奉承、阿諛，以博得主子的歡心，他好從中取利。趙天龍由于被這種生活所迫，遂不敢如實的想，如實的說，所以他的思想豈不要極不自由嗎？

　?。ㄎ覍懙竭@里，讀者們也許會提出責(zé)問，責(zé)我為什么不引證實例，而引戲劇里所描寫為例。戲劇里的事情不是虛構(gòu)的嗎？我的回答是：故鄉(xiāng)有這樣一句成語，“戲文是假，情節(jié)是真”。老鄉(xiāng)們知道戲文是虛構(gòu)的，是假的，但情節(jié)卻是真實的。

　　編劇者與演劇者從許多年代及許多事例里，把最有代表性的思想行動描寫成趙天龍。社會上也許沒有名叫趙天龍的這一 幫閑者，但《紫玉壺》里的趙天龍卻是真實、具體地表現(xiàn)了幫閑者的思想情況的，所以比引證一個或幾個實例更具體。）俗語說“諂上驕下”，“吹牛拍馬”。在個人里，善于諂上的人對下往往驕傲，吹牛拍馬也是說明這種意思。這二種不同的性質(zhì)實際上有共同性，在個體里形成一個整體。這種情況是很容易理解的。

　　在同一時代的同一個社會里，剛愎、任性等思想性格也與奉承、拍馬等形成一種配偶體，聯(lián)成一體，不是單獨存在的。我們可以設(shè)想，在一個理性十分發(fā)達(dá)，大家都能實事求是的想，科學(xué)地想的社會里，因為發(fā)展剛愎、任性的思想性格的條件缺乏，此等性質(zhì)是不易發(fā)展起來的。

　　如果這推論可以成立的話，那么我們很有理由可以這樣說，剛愎任性等也像阿諛奉承等的出于不得已。不過阿諛奉承等的出于不自由容易看出，而剛愎自用和任性等的出于不自由不容易看出罷了。實際上他們的思想是受著不能克服的障礙，遇著一件事情不能深入地想，透徹地想，合理地想，遂不得不造成剛愎自用，任性妄為的思想狀態(tài)。剛愎、任性的人如果一旦被造成虛心能思想的人，他一定能夠自由地運用他的思想，從多方面想問題，也能接受合理的意見，不再受舊社會養(yǎng)成他剛愎、任性的因襲因素的束縛，這時候他才真正獲得思想上的自由了。

　　胡思亂想從來沒有被認(rèn)為思想自由，只有常常被斥為夢話、囈語。為禁忌、迷信所束縛的人，我們認(rèn)他為迷信的人。

　　被落后思想所束縛，為不合理的偏見所束縛的人，我們稱為不覺悟的人。因此思想不能從種種不合理的束縛里解放出來，顯然，其思想都是不自由的。

　　思想能跟社會的進(jìn)步而進(jìn)步，從封建迷信，落后因素里解放出來，能夠科學(xué)地想，合理地想，獨立地想，創(chuàng)造性地想，發(fā)見前人未發(fā)見的道理，這是思想的進(jìn)步，也是思想在增加自由。同樣，受教條主義、經(jīng)驗主義、修正主義束縛的人也不是能自由思想的人。但能遵守如前面所說交通規(guī)則的人，這是為保護(hù)安寧，健康等等所必要，人的群是一個有組織的集體，遵守合理有益的東西，不是自由的妨礙，而是自由的保障，在思想上不愿破壞，卻不是一種束縛。自由是需要的，但不能與進(jìn)步和合理分離，如果把它絕對化，成為自由主義就失掉真正自由的意義。

　　原載《人民日報》１９５７年５月３０日

（責(zé)任編輯：夏傳磊）