中華民國(guó)前二十七年（前清光緒十一年公元一八八五年）四月二十七日（這是用新歷推算的日子），我生在杭州府下羊市街金剛寺巷口一所朝西的、還是太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后僅留下來(lái)的古老宅子（太平天國(guó)時(shí)是一所當(dāng)鋪，鋪名“元吉”）中。我的家庭歷史是這樣的，我家原在浙江紹興府會(huì)稽縣東勝武鄉(xiāng)車(chē)家弄。高祖是一位農(nóng)夫，名叫應(yīng)鳳。曾祖雙名秀明，從紹興到杭州，學(xué)做鞋子，是個(gè)工人，后來(lái)自己開(kāi)起店來(lái)了，又是商人，才算入了杭州府仁和縣籍。祖父呢，名文華，宇煥卿，“三考出身”，正路功名，在前情做京官二十多年就過(guò)世了。我的父親字獻(xiàn)臣，名叫琛書(shū)；當(dāng)然承繼書(shū)香，但只做得一個(gè)縣學(xué)生員。

　　我五歲（實(shí)際不足四歲）那年的春天，有一天，我的父親在內(nèi)客堂中間擺了一張四方桌子，靠外一邊縛上一幅紅呢桌帷，桌子上擺了一到香爐燭臺(tái)，為著給我“破蒙”，要拜孔夫子。給我破蒙的老師是頭年（前清光緒十四年）浙江鄉(xiāng)試第一名舉人、俗叫解元的山陰王會(huì)澧先生，這就可以曉得父親對(duì)我的期望了。

　　王先生到了，簇新的禮服，映出他那樣風(fēng)神麗的儀貌。更從他的談笑里，顯著他的得意。因?yàn)樗媳本┤?huì)試，似乎指顧間“連中三元”可以操券而得。

　　我的父親自然也穿著禮服，先請(qǐng)王先生拜孔夫子，隨后自己也拜，隨后便叫我拜。我拜得真神氣，王先生稱(chēng)贊了一番，父親便向王先生行托付禮，彼此互拜了一回，隨后父親叫我拜老師。

　　破蒙開(kāi)始了，撤了香爐燭臺(tái)，擺上朱筆硯臺(tái)。一本羅澤南的《小學(xué)韻語(yǔ)》，是浙江官書(shū)局刻的大板，官堆紙印得雪白，鋪在桌子左邊。一個(gè)綠色花綢子做的書(shū)包，是四方的綢子，把三面向里搭起，再縫住了，便成了袋子，一面不把的角上，用黑色綢子挖了一個(gè)“如意”，鑲在上面，又安上一條紅布帶子。書(shū)包里面放著一塊木板，大小和書(shū)包差不多，板的一面，四邊刻著古式花樣，無(wú)非“雙魚(yú)吉慶”、“筆錠如意”一類(lèi)，中間直刻四個(gè)大字，如“福緣善慶”一類(lèi)，這塊木板的用意怎樣？或者是古代的“頁(yè)”，為兒童學(xué)書(shū)用的（一般用的是板上用白繕?lè)弁恐梢詫?xiě)字）；或者不過(guò)為書(shū)包質(zhì)軟，借此村得硬些，以便兒童裝書(shū)。

　　王先生當(dāng)然衣冠端正，伊然人師地坐在上首，我就坐在左邊。王先生指著《小學(xué)韻語(yǔ)》開(kāi)首四句；“小學(xué)之道，誨爾童蒙（這句或者有些錯(cuò)誤，記不真了）。蒙以養(yǎng)正，是曰圣功”叫我隨他的聲音念。教不到三遍，我就自己會(huì)念了。我的父親自然笑開(kāi)了臉，王先生也向父親叫“恭喜”。

　　以后就是父親教我了，當(dāng)然繼續(xù)讀完這本《小學(xué)韻語(yǔ)》。讀書(shū)以外，只有寫(xiě)描朱宇。我一寫(xiě)就很合式，父親更是歡喜。

　　可是我家的生活，要靠父親每月薪水收入維持的，所以父親也不能準(zhǔn)時(shí)地繼續(xù)教我。后來(lái)幾年，父親因?yàn)槲业膬晌惶眯忠x書(shū)，請(qǐng)了一位蕭山某先生來(lái)家，我也跟著讀“大學(xué)之道”了。后來(lái)又換了一位塘棲勞先生。后來(lái)請(qǐng)不起先生了，把我送到鄰居一位張先生家。張先生有學(xué)生十幾個(gè)人，聚在一間小屋子里，真是一陣一陣?yán)哮f叫個(gè)不休，好在我也不過(guò)隨口亂叫，張先生也不過(guò)只要學(xué)生背誦得出，就算了事。

　　在張先生家讀書(shū)的那年，我已十歲了，可是我還不過(guò)讀到下《孟》（《孟子》三卷，下《盂》就是下卷），而且也不曉得里面說(shuō)些什么，但是我的寫(xiě)字算寫(xiě)得相當(dāng)好了。

　　這年十二月十二日（自然是舊歷）下午，我的大禍臨頭了。這時(shí)我剛剛在那里叫“梁惠王曰：晉國(guó)天下莫強(qiáng)焉”，我家一個(gè)老做媽媽來(lái)對(duì)我說(shuō)；“履官（是我的小名），少奶奶（我的母親）叫偌回去?！蔽以鐣缘酶赣H這幾日病勢(shì)沉重，聽(tīng)了，就把書(shū)包拿起，向先生作了一揖回家了。走入父親房里，在父親床前對(duì)面坐下，只看著父親。父親叫我的母親拿長(zhǎng)生果給我吃，我接著就不覺(jué)眼中要滾下淚來(lái)，正舉起手來(lái)要向眼上揩，父親便朝里睡了，大約也不忍看我。這夜子時(shí)（十一點(diǎn)多鐘），父親就撇下了我們母子兄妹四個(gè)過(guò)世了。

　　父親在日，我已沒(méi)有幸運(yùn)好好地讀書(shū)，何況父親過(guò)去了。但是我的母親呢，偏偏要從他老十個(gè)指頭底下養(yǎng)活我們的生命，還要叫我承繼祖父的“書(shū)香”，并且對(duì)我說(shuō)：“你爸爸沒(méi)有得志，是他一生的恨事，你要替你爸爸爭(zhēng)爭(zhēng)氣?！彼哉?qǐng)了一位父親的學(xué)生孫先生來(lái)教我們兄弟讀書(shū)，但是也不過(guò)和張先生一樣。

　　我十一歲的冬天，母親給父親辦葬事，父親的好友湯頤瑣先生從蘇州來(lái)會(huì)葬，便帶了我回蘇州。明年，楊先生就館到溫州去了，卻請(qǐng)了一位劉先生來(lái)教我。這位劉先生單名叫題，是蘇州閶門(mén)外一位醫(yī)生（自然是中醫(yī)），所以訂明是早來(lái)晚歸的。他老真會(huì)教書(shū)，每日早晨九點(diǎn)來(lái)鐘，我和一個(gè)鄰舍胡姓的同學(xué)到了館里，他老個(gè)別的替我們上新書(shū)，溫舊書(shū)，新舊書(shū)都要能夠背誦得熱了，再替我們講解。我雖則懂不得文法，卻能了解書(shū)上說(shuō)些什么。他老又叫我們寫(xiě)大字小字。末了是“對(duì)課”。這件事情，象是現(xiàn)在的造句子一類(lèi)的意思，為做文的起碼練習(xí)。那時(shí)做文，都是預(yù)備將來(lái)考試中秀才舉人的，因?yàn)槟菚r(shí)考試要做“五言八韻”的詩(shī)，詩(shī)是要講對(duì)子的，所以從小就要來(lái)講柳眼、挑腮、飛絮、游絲、青云、赤日、亂頭風(fēng)、長(zhǎng)腳雨、紅板路、白門(mén)潮，由一個(gè)字起到五個(gè)字，五個(gè)字能對(duì)，就成了一韻詩(shī)。譬如先生出個(gè)“一團(tuán)蝴蝶夢(mèng)”，我們對(duì)個(gè)“幾處鷓鴣聲”，便是寫(xiě)落花的一韻好詩(shī)了。

　　我當(dāng)時(shí)只能對(duì)到三個(gè)字，但是他老出口，我就對(duì)上了。我那位同學(xué)天資比不上我，什么都落后，但是他后來(lái)也趕上我了。我們?cè)谌齻€(gè)鐘頭里把功課都做完了，他老真喜得要死，每日不到午時(shí)（十二點(diǎn)鐘），他老便回去行醫(yī)了。我們也覺(jué)得這個(gè)先生真奇怪，尤其是我，向來(lái)一竅不通，一忽兒覺(jué)得讀書(shū)很有意思了。

　　可是不幸的事又臨到我的頭上，不到三個(gè)月，湯先生從溫州來(lái)信接家眷了，劉先生自然不去，我卻跟了姨子（就是揚(yáng)先生的夫人，是我母親的盟妹）到溫州。湯先生是有名的學(xué)者，俞曲園先生的學(xué)生，詩(shī)文都做得好。他老原想自己教我的，但是他老文酒應(yīng)酬太忙了，每晚歸來(lái)，已是“魚(yú)更再鳴”，就沒(méi)工夫教我了，卻叫我讀《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》。我覺(jué)得咯哩咯嗒，讀都讀不上口，哪里還記得上心，了解更談不上了。但是三五日里，湯先生要我背誦一回，我真叫苦了，因?yàn)檎媸潜痴b不上幾句。這樣一年。母親惦記我了。叫我的叔父來(lái)接我回杭州。

　　我十三歲的正月間（舊歷）回到杭州，母親已替我請(qǐng)好了一位張先生，教我和我的兩個(gè)弟弟讀書(shū)。功課是和在蘇州一樣的，但是我依然得不到讀書(shū)的味道。不到一年，我的家境也決不能夠請(qǐng)生了，就進(jìn)了一個(gè)“宗文義塾”，在“智齋”里從胡誦清先生讀書(shū)。那時(shí)一齋里的學(xué)生，程度高的文章滿(mǎn)篇，低的還只是背誦對(duì)課，我當(dāng)然在低的方面，但是我卻私下向同學(xué)里的會(huì)做詩(shī)的學(xué)做五言“試帖詩(shī)”（試帖詩(shī)是應(yīng)考試用的），自然做不成功，我也覺(jué)不得讀書(shū)的味道。

　　一年以后，母親因我的身體不好，叫我回家（原來(lái)住在塾里的），在同巷的李伯伯家，從一位蕭山人魯六僧先生讀書(shū)。還不是老方子的一貼藥，仍舊叫我感不到興趣，只是寫(xiě)字算越寫(xiě)得好了，因?yàn)槲业母赣H是書(shū)法有名的，所以大家也夸獎(jiǎng)我。這年是中華民國(guó)前十三年（前清光緒二十五年），就是“戊戌政變”的后一年，李家請(qǐng)的魯先生換了一位范成佐先生。范先生的教書(shū)，法子還是一樣，可是活潑些，有一回事，卻叫我大感興趣。我有一個(gè)姓洪的同學(xué)，天資也和我仿佛，我們對(duì)背誦，往往要爭(zhēng)先到先生面前，我坐得近先生些，當(dāng)然容易先到，這一回，他乘我不備，早離了他的位子，但是我的眼快，便同時(shí)搶到先生面前了，因此他和我都背誦起來(lái)。范先生左右為難了，但是他老心里明白，我是后離座位的，他老就出題目了，叫我們都停止背誦，由他老挑出書(shū)里一句來(lái)，叫我們接著往下背誦。他老先對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“你先背?！狈置魇钦疹櫵囊馑肌Ｋ暇蛷摹墩撜Z(yǔ)》里挑出一句：“不占而巳矣”，那位同學(xué)卻背不出。他老又向我說(shuō)；“是知其不可而為之者與”，我立刻接上去背誦了。那位同學(xué)自然只得捧了書(shū)走，氣得幾乎下淚，我卻一面背誦，一面很得意的向那位同學(xué)笑。

　　這時(shí)，我對(duì)于《論語(yǔ)》《孟子》算能了解他們文法的部分了，就請(qǐng)范先生教我做八股文。吚晤吚晤地讀了幾篇“程文”（就是模范文），卻愛(ài)上了俞曲園先生《課孫草》里“子路宿于石門(mén)”一章的一篇，因?yàn)橛羞@樣四句：“草草杯盤(pán)，席上之殘肴未撤，熒熒燈火，室中之舊榻猶存。”覺(jué)得描寫(xiě)得有趣（這是用王安石的妹子作的詩(shī)改作的），就也學(xué)做八股文了?？墒侵蛔龅狡鸸?，就不懂往下怎樣做了。

　　頭一年秋季，一夜，明月在天，我從外面回家，遇到有人慌張得很，擔(dān)了泥菩薩搬家。我很奇怪，聽(tīng)人家說(shuō)，原來(lái)康有為學(xué)了外國(guó)人，要開(kāi)學(xué)堂，清朝皇帝聽(tīng)了康有為的話(huà)，要廢佛教，拿天下廟宇來(lái)辦學(xué)堂，所以那些尼姑先著了急，趁夜里這樣趕來(lái)帶菩薩逃難。我在那時(shí)，耳里早經(jīng)聽(tīng)著“康梁變法”的話(huà)，曉得變法是為什么。那時(shí)杭州已有了一個(gè)“求是書(shū)院”，是新式教育機(jī)關(guān)（后來(lái)的浙江大學(xué)堂、浙江高等學(xué)堂都是從它改的，現(xiàn)在的浙江大學(xué)也設(shè)立在它的遺址），我卻還沒(méi)有曉得。

　　這年夏天，才聽(tīng)說(shuō)杭州辦了一個(gè)“養(yǎng)正書(shū)塾”，是外國(guó)學(xué)堂的樣子。還曉得我父親的一位盟友宋浪之先生（也是俞曲園先生的學(xué)生）在這里面教書(shū)，我就向母親說(shuō)明了，要進(jìn)這個(gè)書(shū)塾，母親自然沒(méi)有不答應(yīng)的。

　　其實(shí)，這種書(shū)院、書(shū)塾卻是不中不外不今不古，不過(guò)不得不叫他們做新式教育機(jī)關(guān)。養(yǎng)正書(shū)塾的程度?？梢哉f(shuō)是現(xiàn)在的初小二三年到高中的混合體。我進(jìn)去的時(shí)候，里面有二班三班四班三個(gè)班頭，二班學(xué)生不過(guò)六七個(gè)人，都會(huì)做滿(mǎn)篇的文章，年紀(jì)也都在二十左右了。我呢，人學(xué)考試仍就是背誦一回書(shū)，因我還不懂做策論文，把我和同時(shí)過(guò)去和我一樣程度的同學(xué)湊了一班，叫做新四班。

　　我在新四班里和蕭山三個(gè)姓韓的同學(xué)算是一班的“翹楚”，其實(shí)不過(guò)能做一百來(lái)字長(zhǎng)的策論。我在半年將完時(shí)候，星期做文，一連考上了七次第一，第二第三就是二個(gè)姓韓的同學(xué)。不到年終考試，我和兩個(gè)姓韓的同學(xué)便升入老四班了。我在老四班里不過(guò)一兩個(gè)月，國(guó)文第一又往往輪到我的頭上了，所以這年年終考試的結(jié)果，我就升到三班。

　　我升到三班時(shí)候，只有一個(gè)算學(xué)教員趙望杏先生，是在四班里就教我們算學(xué)的，可是我對(duì)算學(xué)總是格格不人，一部《筆算數(shù)學(xué)》，做到命分就弄不清楚。好在那時(shí)還沒(méi)有物理化學(xué)等科目，有的不過(guò)是歷史地理英文。歷史地理都無(wú)教科書(shū)，也是那時(shí)還沒(méi)有編得出來(lái)，所以我們讀的歷史，是整部的《御批通鑒輯覽》，地理是《水道提綱》，我對(duì)地理簡(jiǎn)直無(wú)從入門(mén)。英文呢，我對(duì)發(fā)音來(lái)得不準(zhǔn)，而且很蔑視外國(guó)文，所以英文教員魏沖叔先生用盡方法引誘我。年考的時(shí)候，我的試卷稍稍象樣，他老竟給我獎(jiǎng)金。但是我總覺(jué)得這是鬼話(huà)，我一生的吃虧卻在這里。

　　這時(shí)三班的歷史教員是剛剛請(qǐng)來(lái)的一位有名的歷史學(xué)家陳介石先生（名叫黻宸），他老的古文也做得好，我們當(dāng)初并不曉得，只當(dāng)是一位布衣布鞋的鄉(xiāng)下老先生。他老一口溫州話(huà)，我們初初也真懂不得，可是我占便宜了，因?yàn)槲业竭^(guò)溫州，雖則我在溫州住了將近一年，實(shí)在沒(méi)有和溫州人正式接觸，不過(guò)聽(tīng)聽(tīng)鄰舍人家講話(huà)，有了些印象，所以陳先生說(shuō)出來(lái)，我倒覺(jué)得和“他鄉(xiāng)遇故知”一樣。我聽(tīng)了他老對(duì)歷史上的議論，很感興趣。他老因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通，總是用筆來(lái)考問(wèn)我們。他老不但“循循善誘”，還真懂得“不憤不啟，不排不發(fā)”的教法。我們經(jīng)他老幾次的啟發(fā)，沒(méi)有不五體投地的歸依他老了。我在三班里半年終了，又升到二班，便和原在二班的各位同學(xué)并駕齊驅(qū)了。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）