人力車(chē)?yán)^(guò)幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進(jìn)了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因?yàn)榘滋煜逻^(guò)雨，車(chē)輪軋轢中時(shí)而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這么轉(zhuǎn)彎抹角地到了滬西俱樂(lè)部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛(wèi)在門(mén)口楞起眼珠，注視著面生的來(lái)客。

　　一進(jìn)門(mén)，最先刺進(jìn)聽(tīng)覺(jué)的是尖銳而悠長(zhǎng)的喊聲，尾音向上直竄，仿佛一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋里空空落落，除了些沙發(fā)幾案，并沒(méi)有多少通常的陳設(shè)，只是每一間都有好幾張“臺(tái)子”，人頭濟(jì)濟(jì)，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運(yùn)。

　　“臺(tái)子”有好幾種：牌九、押寶、大小門(mén)……每一臺(tái)都擺著類(lèi)似的陣勢(shì)：莊家坐在上首，用爛熟的技術(shù)洗牌、砌牌；用搖曳生姿的手法搖骰子，穩(wěn)重老練，足夠的元帥風(fēng)度。左右兩翼站著兩員大將，激越地喊著進(jìn)軍的口號(hào)，每一仗勝負(fù)揭曉時(shí)經(jīng)手賠錢(qián)吃錢(qián)；花花綠綠一大卷，一大堆，一個(gè)龐大的數(shù)字，用不著思索，過(guò)手就分配清楚，一個(gè)個(gè)活脫是唐朝楊國(guó)忠嫡傳的賭臺(tái)理財(cái)能手。一邊高腳椅上端坐著督陣的一位，居高臨下，照顧著攻守雙方的步調(diào)；有錯(cuò)誤糾葛得聽(tīng)他的排解。這以外，就是敵對(duì)的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小門(mén)，將帥都是娘子軍，一律紅唇粉靨，嬌滴滴喊著“開(kāi)啦”，恰像是什么神怪小說(shuō)上的迷魂陣。

　　名為“俱樂(lè)部”，實(shí)際卻是個(gè)命運(yùn)的搏斗場(chǎng)！

　　你隨便跑近哪一張“臺(tái)子”，站上一刻，看看那些打手們的神態(tài)：紅著臉，流著汗，氤氳的熱氣從額頭散發(fā)，有的呆著出神，皺起眉頭思索。無(wú)數(shù)焦黃的手指顫顫地?fù)嶂I碼，數(shù)著錢(qián)，盤(pán)盤(pán)算算，然后一橫心把它們推到前面。─一我想準(zhǔn)得要有過(guò)出發(fā)上前線的經(jīng)驗(yàn)，才理會(huì)得這一挪手時(shí)的心情。無(wú)數(shù)的眼直射著那光滑的牌背，那晶圓的骰子盒：多簡(jiǎn)單的東西，然而多詭譎，多無(wú)從捉摸！“開(kāi)！”一聲吆喝，剎那間萬(wàn)籟無(wú)聲；然而你聽(tīng)得出一種無(wú)聲的音樂(lè)，心的跳躍。牌掀了，蓋開(kāi)了，命運(yùn)又給了一次無(wú)情的判決。周?chē)哪樝嚯S著有了劇變：一聲長(zhǎng)嘆，嘮叨地陳訴著委曲；皺眉的皺得更緊，狠命吸著煙，卷一卷袖管，頓著腳翻悔自己的失著；幸運(yùn)者卻默默地享受那一份歡喜，忘記有時(shí)一注的幸運(yùn)正是使自己上鉤的香餌……

　　空間縮小了，時(shí)間縮短了，這里顯示了人生的另一相。大把金錢(qián)潮水似地倏然而來(lái)，悠然而去，卷到這邊又涌到那邊，一點(diǎn)一滴算起來(lái)，得多少人的血汗，多少年的辛苦！可是只要幸運(yùn)不虧待你，兩張牌幾個(gè)點(diǎn)可以使你暴富。就因?yàn)檫@一點(diǎn)賭博的哲學(xué)，這里吸引了無(wú)數(shù)聰明人和糊涂人。─一我這難得光降的稀客，在牌九臺(tái)上也看見(jiàn)了兩張熟悉的臉。一位是電影公司的化妝師，一雙手曾裝點(diǎn)過(guò)多少“優(yōu)孟衣冠”這一回卻癡癡地沒(méi)半點(diǎn)表情，讓自己來(lái)充了俱樂(lè)部里臉譜的一種。另一位正打敗一仗，似乎很意外，罵了句什么，憤憤然反著手在臺(tái)子上猛敲一下，抬起頭，卻看見(jiàn)了我，“x 先生，你也來(lái)？”笑了笑，便又去準(zhǔn)備他下一回合的戰(zhàn)斗。這是一個(gè)老實(shí)的小職員，我們?cè)?jīng)同事過(guò)，炮聲把大家驚散，他狼狽地逃到鄉(xiāng)下去。不料重逢卻在這意外的場(chǎng)合。

　　上海淪陷使百業(yè)凋零，卻使許多投機(jī)取巧的把戲在這罪惡的沃土上開(kāi)花，黃昏時(shí)你試向滬西兜上一圈，你會(huì)不禁瞠目結(jié)舌。幾乎隨處可見(jiàn)的是那燈飾粲然的招牌，“俱樂(lè)部”、“樂(lè)園”、“某記公司”、“娛樂(lè)社”等等動(dòng)人的名目；還有專(zhuān)門(mén)臭蟲(chóng)般吸取下層?jì)D女和苦力血 汗 的花會(huì)“總筒”、“分筒”。

　　像滬西俱樂(lè)部一樣大規(guī)模的場(chǎng)所總共也有好幾家，它們敞開(kāi)懷抱，夜夜接待黃金夢(mèng)里人。

　　健康的人生是公平的供與求，正常的義務(wù)與權(quán)利；而另一社會(huì)里服膺的人生哲學(xué)卻是冒險(xiǎn)，把生命作孤注。上海有許多這樣的“偉人”，他們少年時(shí)代睡的是弄堂，吃的是從包飯作學(xué)徒手里搶來(lái)的殘羹剩飯。無(wú)賴是他們的教育，亡命是他們的資本，就憑著這兩宗法寶，在人海里打滾。也許因?yàn)楦`取人家什么東西，被抓進(jìn)鐵房子，受著免費(fèi)食宿的優(yōu)待；也許因?yàn)橐稽c(diǎn)小事同人慪氣，被打得滿臉血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要還能放出來(lái)，爬得起，他們還得勇敢地向牢獄拳械迎上去：這是磨練，也是考驗(yàn)，你經(jīng)得住，你自燃就有“出山”的機(jī)會(huì)。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他們終于贏了，一翻身小癟三成了“大亨”。許多俱樂(lè)部之類(lèi)的經(jīng)營(yíng)者就是這樣的人物。─一其中有一位的歷史是：因?yàn)橐粋€(gè)銅板打死一條命，坐了幾年牢，剛出來(lái)又因?yàn)榇騻膊?，重新關(guān)進(jìn)去；可是再出來(lái)的時(shí)候他升了天，命運(yùn)輸給了他?，F(xiàn)在他正是一個(gè)每夜出入巨萬(wàn)的俱樂(lè)部大老板。

　　他們領(lǐng)有合法的執(zhí)照，照章納稅─—一個(gè)嚇人的數(shù)字。在淪陷區(qū)，這是一種繁榮市場(chǎng)的體面事業(yè)。

　　俱樂(lè)部里有豪華的供應(yīng)。客人來(lái)往用汽車(chē)迎送，更可以受殷勤的招待：名牌的香煙、精美的點(diǎn)心、高貴的鮮果、中西大菜、鴉片、艷麗的肉體。維持“安全”的，保鏢以外，還有幾十位勇武的壯漢。這些壯漢也正是未出山的英雄，其中一部分配佩全副武裝：手槍、步槍、機(jī)關(guān)槍和手榴彈。他們縝密地“保護(hù)”著客人，并且間諜似地暗中偵查客人的來(lái)歷和財(cái)富。徒手的就在四近望風(fēng)，提防著一切意外。這類(lèi)活躍在滬西的英雄，據(jù)一張報(bào)紙的統(tǒng)計(jì)，約有二千七百六十人，因此械斗暗殺幾乎排日不虛；在俱樂(lè)部里得勝的幸運(yùn)客，在回家途中，也就常常有躬逢搜劫的幸運(yùn)。

　　除開(kāi)那浩繁的開(kāi)支，“大亨”們靠它的收入維持尊貴的地位，大批未出山的英雄靠它活動(dòng)和馳騁，“市政府”把它當(dāng)作生命線，還有無(wú)數(shù)跟他們一條跳板上的“小兄弟”每天向它領(lǐng)取開(kāi)銷(xiāo)。而人們卻帶著金錢(qián)到那里去追逐運(yùn)氣。

　　看看滿座百脈僨興的嘉賓，你無(wú)從懸揣那隱藏在背后的悲劇。各各帶著奴隸的命運(yùn)，生活的重負(fù)，用借貸的錢(qián)，典質(zhì)的錢(qián)，點(diǎn)滴積聚的血汗，或者用種種不正當(dāng)?shù)姆椒ǖ脕?lái)的財(cái)物，放開(kāi)手，向渺茫的勝利下網(wǎng)。吝嗇的變成慷慨，穩(wěn)重的變成浮躁；命運(yùn)小兒卻躲在一邊冷笑，給他們惡毒的揶揄。那結(jié)果恰像落在陷沙里，眼看著漸漸下沉，卻無(wú)法自拔。逃亡、下獄、服毒、投江……他們替這多難的時(shí)代制造了多少使人喟嘆的資料。

　　可是人們還是興沖沖地踏進(jìn)那門(mén)檻去。人家全輸，也許自己獨(dú)贏：昨天敗了，也許今晚會(huì)勝。一百回不幸中間，難道碰不著一回幸運(yùn)嗎？

　　人瘠則我肥，這正是賭博的精義，賭徒的哲學(xué)！

　　我們一行四人，每人出股本三元。─—不，說(shuō)是“股本”還不如說(shuō)我們對(duì)俱樂(lè)部的贄儀，因?yàn)榭罩p手去參觀事實(shí)上不大方便。結(jié)果我們終于在牌九和大小門(mén)的“臺(tái)子”上得到了奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。那自然是廣漠中的一星微塵。

　　將近午夜，我們到餐室里用點(diǎn)心，那老實(shí)的小職員卻正在吃飯。

　　一頭淋漓的汗，那樣興奮，卻又那樣不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破舊的白襯衫?！巴炅?，六十塊！”一看見(jiàn)我就急急地報(bào)告了這消息，伸過(guò)一只手，翹起大拇指和小指頭，連連在我胸前轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　“你常來(lái)這里？”我問(wèn)。

　　有如一個(gè)孤獨(dú)的夜行人，心有所感，而正為無(wú)人說(shuō)話的寂寞所苦，一遇到可以開(kāi)口的機(jī)會(huì)，就要盡情傾吐。對(duì)著我，他的活像一道春陽(yáng)下解凍的瀑布，沒(méi)頭沒(méi)腦地潺潺而下：

　　“整整的六十塊，不少一個(gè)字。這里跑不到兩個(gè)月，還不是每天必到的，已經(jīng)送了將近一千塊了。一個(gè)窮光蛋，哪來(lái)的錢(qián)？一幢房子的頂費(fèi)。真作孽！幸而戰(zhàn)前租著一幢房子，如今頂出去也有一千多。這可是全部的家當(dāng)。

　　“你知道我向來(lái)不愛(ài)這個(gè)，連打麻將也不愛(ài)，從前賺的薪水可以按月十足交到家里。誰(shuí)知道怎么神差鬼使地卷進(jìn)了這漩渦！起先是一個(gè)朋友常常走滬西，弄得神魂顛倒，他太太急了，要我?guī)齺?lái)找她丈夫，找到了；朋友第二天卻偷偷跑來(lái)告訴我：‘別讓我女的知道，今晚咱們兩個(gè)一起去，有趣著呢?！褪沁@樣開(kāi)的頭。來(lái)了許多天，也有輸，也有贏的，只是輸?shù)目偙融A的多。想翻本，就繼續(xù)走下去，結(jié)果卻是越陷越深。明明知道再?zèng)]法翻身的了，你知道，這是永遠(yuǎn)翻不了的，可是走熱了，不由你不走。奇怪，到時(shí)候腳癢，自己作不得主。這真是魔道！你剛才沒(méi)看見(jiàn)坐在我對(duì)面的那一位？那個(gè)化妝師，你想必認(rèn)得。他比我資格還淺，可真有勁，每天報(bào)到，風(fēng)雨無(wú)阻，如今連電影公司的生意也丟了，聽(tīng)說(shuō)他還偷了太太的首飾，變了錢(qián)到這里來(lái)。

　　“一千塊！你想想，我這樣的肩膀挑得了？我女人還莫知莫覺(jué)呢，‘瞞天過(guò)?！?，銀行折子在我身邊。要是有一天她知道了，不知道要怎么個(gè)鬧法！

　　“你問(wèn)我做什么事？有什么好做的，這樣的時(shí)勢(shì)！上海打仗我?guī)е揖焯与y，半年前才從鄉(xiāng)下回來(lái)。從前的同事都散了，桂林、重慶，剩下我一個(gè)。幸虧房子租得起錢(qián)，先前幾個(gè)月是靠房租維持生活；現(xiàn)在房子頂?shù)袅?，頂費(fèi)又都送到了這里。每次都帶來(lái)一大卷，回家時(shí)照例兩手空空，從‘臺(tái)子’邊站起來(lái)，莊家送你兩塊大洋。（他拿出兩張一元的鈔票晃了晃。）車(chē)錢(qián)！這是場(chǎng)子里對(duì)客人的優(yōu)待?？墒沁@有鳥(niǎo)用！以后怎樣呢，我連想也不敢想。

　　“無(wú)聊，想想真沒(méi)趣味！聽(tīng)說(shuō)重慶有朋友要回上海來(lái)，有點(diǎn)小場(chǎng)面。只希望他們來(lái)了，能夠設(shè)法給我找個(gè)事情做……”

　　我沒(méi)有插嘴，也無(wú)從插嘴。在這瞬息悲歡、倏忽成敗的大了劇場(chǎng)里，這個(gè)小人物表演的角色未免過(guò)于平凡。

　　托他的福，我吃的點(diǎn)心由他在帳單上簽字，可以無(wú)須付錢(qián)；回家時(shí)也跟他在一起，勞俱樂(lè)部的汽車(chē)殷勤相送。沒(méi)有他，我們這樣渺小的賓客，是沒(méi)有資格邀得這種恩寵的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三九年七月三日

（責(zé)任編輯：夏傳磊）