昆曲本是吳方言區(qū)域里的產(chǎn)物，現(xiàn)今還有人在那里傳習(xí)。蘇州地方，曲社有好幾個。退休的官僚，現(xiàn)任的善堂董事，從課業(yè)練習(xí)簿的堆里溜出來的學(xué)校教員，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社里的社員。北平并不屬于吳方言區(qū)域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學(xué)習(xí)的，在太太們，能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶爾登臺串演以外，職業(yè)的演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上?！按笄澜纭钡摹跋赡奚纭薄７甑叫瞧谌?，沒有什么事來逼迫，我也偶爾跑去看他們演唱，消磨一個下午。

　　演唱昆曲是廳堂里的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境界；唱的時候，笛子是主要的樂器，聲音當(dāng)然不會怎么響，但是在一個廳堂里，也就各處聽得見了。搬上舊式的戲臺去，即使在一個并不寬廣的戲院子里，就不及平劇那樣容易叫全體觀眾聽清。如果搬上新式的舞臺去，那簡直沒法聽，大概坐在第五六排的人就只看見演員拂袖按鬢了。我不曾做過考據(jù)功夫，不知道什么時候開始有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載看來，似乎明朗時候只有紳富家里養(yǎng)著私家的戲班子?！短一ɡ镉嘘惗ㄉ话辔娜讼蛉畲箐吔钁虬嘧樱诫u鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以見得當(dāng)時的戲不過是幾十個人看看罷了。我十幾歲的時候，蘇州城外有演唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，偶爾開設(shè)起來，開鑼不久，往往因為生意清淡就停閉了。

　　昆曲徹頭徹尾是士大夫階級的娛樂品，宴飲的當(dāng)兒，叫養(yǎng)著的戲班子出來演幾出，自然是滿寫意的。而那些戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡奪，但是總要歸結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄，這就除了供給娛樂以外，對于士大夫階級也盡了相當(dāng)?shù)氖姑?。就文詞而言，據(jù)內(nèi)行家說，多用詞藻故實是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話才是本色。但是，即使像了元曲，又何嘗能夠句句像口語一樣聽進(jìn)耳朵就明白？再說，昆曲的調(diào)子有非常迂緩的，一個字延長到十幾拍，那就無論如何講究辨音，講究發(fā)聲跟收聲，聽的人總之難以聽清楚那是什么字了。所以，聽昆曲先得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文里的故實跟詞藻那就尤其有味。這又豈是士大夫階級以外的人所能辦到的？當(dāng)初編撰戲本子的人原來不曾為大眾設(shè)想，他們只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此娛樂自己，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷。誰如果說昆曲太不顧到大眾，誰就是認(rèn)錯了題目。

　　昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎樣，腳應(yīng)該怎樣，都由老師傅傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱，向左方做了這么一個舞態(tài)，接下來就向右方也做這么一個舞態(tài)，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞。譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對舞伴，從閨中曉妝起，直到游罷回家止，沒有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒有一刻不是兩人互相對稱的。這一點似乎比較平劇跟漢調(diào)來得高明。前年看見過一本《國劇身段譜》，詳記平劇里各種角色的各種姿勢，實在繁復(fù)非凡；可是我們?nèi)タ雌絼?，就覺得演員很少有動作，如《李陵碑》里的楊老令公，直站在臺上盡唱，兩手插在袍甲里，偶爾伸出來揮動一下罷了。昆曲雖然注重動作跟姿勢，也要演員能夠體會才好，如果不知道所以然，只是死守著祖?zhèn)鱽肀硌?，那就跟木偶戲差不多?

　　昆曲跟平劇在本質(zhì)上沒有多大差別，然而后者比較適合于市民，而士大夫階級已無法挽救他們的沒落，昆曲恐將不免于淘汰。這跟麻將代替了圍棋，豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社里的人在那里傳習(xí)，然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準(zhǔn)，自以為風(fēng)雅，實際上卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪，等到一個時會到來，他們再沒有哼哼的余閑，昆曲豈不將就此“絕響”？這也沒有什么可惜，昆曲原不過是士大夫階級的娛樂品罷了。

　　有人說，還有大學(xué)文科里的“曲學(xué)”一門在。大學(xué)文科分門這樣細(xì)，有了詩，還有詞，有了詞，還有曲，有了曲，還有散曲跟劇曲，有了劇曲，還有元曲研究跟傳奇研究，我只有欽佩贊嘆，別無話說。如果真是研究，把曲這樣?xùn)|西看做文學(xué)史里的一宗材料，還它個本來面目，那自然是正當(dāng)?shù)氖?。但是人的癖性往往會因為親近了某種東西，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在于此。這樣，就離開研究二字不止十里八里了。我又聽說某一所大學(xué)里的“曲學(xué)”一門功課，教授先生在教室里簡直就教唱昆曲，教臺旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯噯……地唱起來，告訴我的那位先生說這太不成話了，言下頗有點憤慨。我說，那位教授先生大概還沒有知道，“仙霓社”的臺柱子，有名的巾生顧傳階，因為唱昆曲沒前途，從前年起丟掉本行，進(jìn)某大學(xué)當(dāng)學(xué)生去了。

　　這一回又是望道先生出的題目。真是漫談，對于昆曲一點兒也沒有說出中肯的話。