田野里白天的風(fēng)景和情形，有詩(shī)人把它寫成美妙的詩(shī)，有畫家把它畫成生動(dòng)的畫。到了夜間，詩(shī)人喝了酒，有些醉了；畫家呢，正在抱著精致的樂器低低地唱：都沒有工夫到田野里來。那么，還有誰(shuí)把田野里夜間的風(fēng)景和情形告訴人們呢？有，還有，就是稻草人。

　　基督教里的人說，人是上帝親手造的。且不問這句話對(duì)不對(duì)，咱們可以套一句說，稻草人是農(nóng)人親手造的。他的骨架子是竹園里的細(xì)竹枝，他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子；帽子下面的臉平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手沒有手指，卻拿著一把破扇子——其實(shí)也不能算拿，不過用線拴住扇柄，掛在手上罷了。他的骨架子長(zhǎng)得很，腳底下還有一段，農(nóng)人把這一段插在田地中間的泥土里，他就整天整夜站在那里了。

　　稻草人非常盡責(zé)任。要是拿牛跟他比，牛比他懶怠多了，有時(shí)躺在地上，抬起頭看天。要是拿狗跟他比，狗比他頑皮多了，有時(shí)到處亂跑，累得主人四處去找尋。他從來不嫌煩，像牛那樣躺著看天；也從來不貪玩，像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地，手里的扇子輕輕搖動(dòng)，趕走那些飛來的小雀，他們是來吃新結(jié)的稻穗的。他不吃飯，也不睡覺，就是坐下歇一歇也不肯，總是直挺挺地站在那里。

　　這是當(dāng)然的，田野里夜間的風(fēng)景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么樣凝在草葉上，露水的味道怎么樣香甜；他知道星星怎么樣眨眼，月亮怎么樣笑；他知道夜間的田野怎么樣沉靜，花草樹木怎么樣酣睡；他知道小蟲們?cè)趺礃幽阏椅?、我找你，蝴蝶們?cè)趺礃討賽?，總之，夜間的一切他都知道得清清楚楚。

　　以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事兒。

　　一個(gè)滿天星斗的夜里，他看守著田地，手里的扇子輕輕搖動(dòng)。新出的稻穗一個(gè)挨一個(gè)，星光射在上面，有些發(fā)亮，像頂著一層水珠，有一點(diǎn)兒風(fēng)，就沙拉沙拉地響。稻草人看著，心里很高興。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑過呢？八九年前，她的丈夫死了。她想起來就哭，眼睛到現(xiàn)在還紅著；而且成了毛病，動(dòng)不動(dòng)就流淚。她只有一個(gè)兒子，娘兒兩個(gè)費(fèi)苦力種這塊田，足足有三年，才勉強(qiáng)把她丈夫的喪葬費(fèi)還清。沒想到兒子緊接著得了白喉，也死了。她當(dāng)時(shí)昏過去了，后來就落了個(gè)心痛的毛病，常常犯。這回只剩她一個(gè)人了，老了，沒有氣力，還得用力耕種，又挨了三年，總算把兒子的喪葬費(fèi)也還清了。可是接著兩年鬧水，稻子都淹了，不是爛了就是發(fā)了芽。她的眼淚流得更多了，眼睛受了傷，看東西模糊，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就看不見。她的臉上滿是皺紋，倒像個(gè)風(fēng)干的桔子，哪里會(huì)露出笑容來呢！可是今年的稻子長(zhǎng)得好，很壯實(shí)，雨水又不多，像是能豐收似的。所以稻草人替她高興：想到收割的那一天，她看見收下的稻穗又大又飽滿，這都是她自己的，總算沒有白受累，臉上的皺紋一定會(huì)散開，露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑，在稻草人看來，那就比星星月亮的笑更可愛，更可珍貴，因?yàn)樗麗鬯闹魅恕?br />
　　稻草人正在想的時(shí)候，一個(gè)小蛾飛來，是灰褐色的小蛾。他立刻認(rèn)出那小蛾是稻子的仇敵，也就是主人的仇敵。

　　從他的職務(wù)想，從他對(duì)主人的感情想，都必須把那小蛾趕跑了才是。于是他手里的扇子搖動(dòng)起來?？墒巧茸拥娘L(fēng)很有限，不能夠教小蛾害怕。那小蛾飛了一會(huì)兒，落在一片稻葉上，簡(jiǎn)直像不覺得稻草人在那里驅(qū)逐他似的。稻草人見小蛾落下了，心里非常著急?？墒撬纳碜痈鷺淠疽粯樱ㄔ谀嗤晾?，想往前移動(dòng)半步也做不到；扇子盡管搖動(dòng)，那小蛾卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地歇著。他想到將來田里的情形，想到主人的眼淚和干癟的臉，又想到主人的命運(yùn)，心里就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了，不管怎么趕，他就是不動(dòng)。

　　星星結(jié)隊(duì)歸去，一切夜景都隱沒的時(shí)候，那小蛾才飛走了。稻草人仔細(xì)看那片稻葉，果然，葉尖卷起來了，上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐，心想禍?zhǔn)抡鎮(zhèn)€來了，越怕越躲不過?？蓱z的主人，她有的不過是兩只模糊的眼睛；要告訴她，使她及早看見小蛾下的子，才有挽救呢。他這么想著，扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上，發(fā)出啪啪的聲音。他不會(huì)叫喊，這是唯一的警告主人的法子了。

　　老婦人到田里來了。她彎著腰，看看田里的水正合適，不必再?gòu)暮永镘囁M(jìn)來。又看看她手種的稻子，全很壯實(shí)；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依舊戴得很正；扇子依舊拿在手里，搖動(dòng)著，發(fā)出啪啪的聲音；并且依舊站得很好，直挺挺的，位置沒有動(dòng)，樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好，就走上田岸，預(yù)備回家去搓草繩。

　　稻草人看見主人就要走了，急得不得了，連忙搖動(dòng)扇子，想靠著這急迫的聲音把主人留住。這聲音里仿佛說：“我的主人，你不要去呀！你不要以為田里的一切事情都很好，天大的禍?zhǔn)乱呀?jīng)在田里留下根苗了。一旦發(fā)作起來，就要不可收拾，那時(shí)候，你就要流干了眼淚，揉碎了心；趁著現(xiàn)在趕早撲滅，還來得及。這兒，就在這一棵上，你看這棵稻子的葉尖呀！”他靠著扇子的聲音反覆地警告；可是老婦人哪里懂得，一步一步地走遠(yuǎn)了。他急得要命，還在使勁搖動(dòng)扇子，直到主人的背影都望不見了，他才知道警告是無效了。

　　除了稻草人以外，沒有一個(gè)人為稻子發(fā)愁。他恨不得一下子跳過去，把那災(zāi)害的根苗撲滅了；又恨不得托風(fēng)帶個(gè)信，叫主人快快來鏟除災(zāi)害。他的身體本來很瘦弱，現(xiàn)在懷著愁悶，更顯得憔悴了，連站直的勁兒也不再有，只是斜著肩，彎著腰，好像害了病似的。

　　不到幾天，在稻田里，蛾下的子變成的肉蟲，到處都是了。夜深人靜的時(shí)候，稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音，也看見他們?cè)匠栽金挼淖炷?。漸漸地，一大片濃綠的稻全不見了，只剩下光稈兒。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣，禁不住低頭哭了。

　　這時(shí)候天氣很涼了，又是在夜間的田野里，冷風(fēng)吹得稻草人直打哆嗦；只因?yàn)樗诳?，沒覺得。忽然傳來一個(gè)女人的聲音：“我當(dāng)是誰(shuí)呢，原來是你。”他吃了一驚，才覺得身上非常冷。但是有什么法子呢？他為了盡責(zé)任，而且行動(dòng)不由自主，雖然冷，也只好站在那里。他看那個(gè)女人，原來是一個(gè)漁婦。田地的前面是一條河，那漁婦的船就停在河邊，艙里露出一絲微弱的火光。她那時(shí)正在把撐起的魚罾放到河底；魚罾沉下去，她坐在岸上，等過一會(huì)兒把它拉起來。

　　艙里時(shí)常傳出小孩子咳嗽的聲音，又時(shí)常傳出困乏的、細(xì)微的叫媽的聲音。這使她很焦心，她用力拉罾，總像很不順手，并且?guī)缀趸鼗厥强盏?。艙里的孩子還在咳嗽還在喊，她就向艙里說：“你好好兒睡吧！等我得著魚，明天給你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都亂了，怎么能得著魚呢！”

　　孩子忍不住，還是喊：“媽呀，把我渴壞了！給我點(diǎn)兒茶喝！”接著又是一陣咳嗽。

　　“這里哪來的茶！你老實(shí)一會(huì)兒吧，我的祖宗！”

　　“我渴死了！”孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野里，這哭聲顯得格外凄慘。

　　漁婦無可奈何，放下拉罾的繩子，上了船，進(jìn)了艙，拿起一個(gè)碗，從河里舀了一碗水，轉(zhuǎn)身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去，他實(shí)在渴極了。可是碗剛放下，他又咳嗽起來；而且更利害了，后來就只剩下喘氣。

　　漁婦不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，艙里沒有聲音了，她的罾也不知又空了幾回，才得著一條鯽魚，有七八寸長(zhǎng)，這是頭一次收獲，她很小心地把魚從罾里取出來，放在一個(gè)木桶里，接著又把罾放下去。這個(gè)盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。

　　這時(shí)候稻草人更加傷心了。他可憐那個(gè)病孩子，渴到那樣，想一口茶喝都辦不到；病到那樣，還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個(gè)漁婦，在這寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，給孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，給孩子一些溫暖；又恨不得奪下小肉蟲的贓物，給漁婦煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照著他的心愿做；但是不幸，他的身體跟樹木一個(gè)樣，定在泥土里，連半步也不能動(dòng)。他沒有法子，越想越傷心，哭得更痛心了。忽然啪的一聲，他嚇了一跳，停住哭，看出了什么事情，原來是鯽魚被扔在木桶里。

　　木桶里的水很少，鯽魚躺在桶底上，只有靠下的一面能夠沾一些潮潤(rùn)。鯽魚很難受，想逃開，就用力向上跳。跳了好幾回，都被高高的桶框擋住，依舊掉在桶底上，身體摔得很疼。鯽魚的向上的一只眼睛看見稻草人，就哀求說：“我的朋友，你暫且放下手里的扇子，救救我吧！我離開我的水里的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！”

　　聽見鯽魚這樣懇切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力搖動(dòng)自己的頭。他的意思是說：“請(qǐng)你原諒我，我是個(gè)柔弱無能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那個(gè)捕你的婦人和她的孩子，除了你、漁婦和孩子，還有一切受苦受難的?？墒俏腋鷺淠疽粯?，定在泥土里，連半步也不能自由移動(dòng)，我怎么能照我的心愿去做呢！請(qǐng)你原諒我，我是個(gè)柔弱無能的人哪！”

　　鯽魚不懂稻草人的意思，只看見他連連搖頭，憤怒就像火一般地?zé)饋砹恕！斑@又是什么難事！你竟沒有一點(diǎn)兒人心，只是搖頭！原來我錯(cuò)了，自己的困難，為什么求別人呢！我應(yīng)該自己干，想法子，不成，也不過一死罷了，這又算得了什么！”鯽魚大聲喊著，又用力向上跳，這回用了十二分力，連尾巴和胸鰭的尖端都挺了起來。

　　稻草人見鯽魚誤解了他的意思，又沒有方法向鯽魚說明，心里很悲痛，就一面嘆氣一面哭。過了一會(huì)兒，他抬頭看看，漁婦睡著了，一只手還拿著拉罾的繩；這是因?yàn)樗哿?，雖然想著明天的粥，也終于支持不住了。桶里的鯽魚呢？跳躍的聲音聽不見了，尾巴好像還在斷斷續(xù)續(xù)地?fù)軇?dòng)。稻草人想，這一夜是許多痛心的事都湊在一塊兒了，真是個(gè)悲哀的夜！可是看那些吃稻葉的小強(qiáng)盜，他們高興得很，吃飽了，正在光稈兒上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白費(fèi)了，世界上還有比這更可憐的嗎！

　　夜更暗了，連星星都顯得無光。稻草人忽然覺得由側(cè)面田岸上走來一個(gè)黑影，近了，仔細(xì)一看，原來是個(gè)女人，穿著肥大的短襖，頭發(fā)很亂。她站住，望望停在河邊的漁船；一轉(zhuǎn)身，向著河岸走去；不多幾步，又直挺挺地站在那里。稻草人覺得很奇怪，就留心看著她。

　　一種非常悲傷的聲音從她的嘴里發(fā)出來，微弱，斷斷續(xù)續(xù)，只有聽?wèi)T了夜間一切細(xì)小聲音的稻草人才聽得出。

　　那聲音說：“我不是一條牛，也不是一口豬，怎么能讓你隨便賣給人家！我要跑，不能等著明天真?zhèn)€被你賣給人家。你有一點(diǎn)兒錢，不是賭兩場(chǎng)輸了就是喝幾天黃湯花了，管什么用！你為什么一定要逼我？……只有死，除了死沒有別的路！死了，到地下找我的孩子去吧！”這些話又哪里成話呢，哭得抽抽嗒嗒的，聲音都被攪亂了。

　　稻草人非常心驚，又是一件慘痛的事情讓他遇見了。

　　她要尋死呢！他著急，想救她，自己也不知道為什么。他又搖起扇子來，想叫醒那個(gè)沉睡的漁婦。但是辦不到，那漁婦睡得跟死了似的，一動(dòng)也不動(dòng)。他恨自己，不該像樹木一樣定在泥土里，連半步也不能動(dòng)。見死不救不是罪惡?jiǎn)幔孔约壕驼诜钢@種罪惡。這真是比死還難受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！農(nóng)人們快起來吧！鳥兒快飛去報(bào)信吧！

　　風(fēng)快吹散她尋死的念頭吧！”他這樣默默地祈禱；可是四圍還是黑洞洞的，也沒有一絲兒聲音。他心碎了，怕看又不能不看，就膽怯地死盯著站在河邊的黑影。

　　那女人沉默著站了一會(huì)兒，身子往前探了幾探。稻草人知道可怕的時(shí)候到了，手里的扇子拍得更響?？墒撬]跳，又直挺挺地站在那里。

　　又過了好大一會(huì)兒，她忽然舉起胳膊，身體像倒下一樣，向河里竄去。稻草人看見這樣，沒等到聽見她掉在水里的聲音，就昏過去了。

　　第二天早晨，農(nóng)人從河岸經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)河里有死尸，消息立刻傳出去。左近的男男女女都跑來看。嘈雜的人聲驚醒了酣睡的漁婦，她看那木桶里的鯽魚，已經(jīng)僵僵地死了。

　　她提了木桶走回船艙；生病的孩子醒了，臉顯得更瘦了，咳嗽也更加厲害。那老農(nóng)婦也隨著大家到河邊來看；走過自己的稻田，順便看了一眼。沒想到才幾天工夫，完了，稻葉稻穗都沒有了，只留下直僵僵的光稈兒。她急得跺腳，捶胸，放聲大哭。大家跑過來問她勸她，看見稻草人倒在田地中間。

１９２２年６月７日寫畢