鴉片戰(zhàn)爭，給中國歷史劃分了兩個大大不同的時代。但現(xiàn)在距離鴉片戰(zhàn)爭已過了一百年，中國還不曾走上新時代的正軌，這原因固然不是簡單的，扼要地說，只是缺少一次大革命。

    大革命的意義，是把環(huán)境從根本上改造一下，這就得具備許多條件。在一個半封建的農(nóng)業(yè)國家，被資本主義科學(xué)工業(yè)的力量打破了大門，當(dāng)然這門子里一切就得改造了。太平天國短短的一頁歷史，就象征了這點。

    太平天國的起來，雖然也是知識分子領(lǐng)導(dǎo)著，但實際也和歷史上換朝易代的一樣，是社會性革命——農(nóng)民革命(像六朝、五代權(quán)臣擁有武力推翻一個朝代“取而代之”的除外)。因為那些時代的知識分子多出身在農(nóng)民里，他的利害是和農(nóng)民一致的，因此，他才能夠領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起了革命作用。但是結(jié)果，太平天國和黃巢、李自成等一樣地失敗。有人以為是時機的不曾成熟，就是唯一的條件不夠。我覺得滿清的全盛時代早已過去，政治腐敗也發(fā)展到了邊緣，農(nóng)民的被剝削的程度，也不比現(xiàn)在為低，漢人民族意識的培養(yǎng)，本來很厚的，這都是給太平天國起來的機會和基礎(chǔ)。所以他由廣西一個小縣，一下子發(fā)展到長江流域，外國也不敢小看他，而且期望著他。

    可是，他一得志，就忘了本來面目，拋棄了他的主義和政策，發(fā)展了被歷史造成的潛意識的作用，學(xué)了“帝制自為”，步趨了滿清腐敗的后塵。加上自相摩擦和殘忍的殺戮，失去了人心，才倒給滿清以機會，也被帝國主義者看穿了把戲，翻過來幫助滿清。因此，一次很有希望的大革命，終究歸于失敗。

    可是，啟發(fā)了滿清，來一個“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的政策，麻醉了許多知識分子，造成改良主義，替滿清保護著一統(tǒng)的江山。什么是中學(xué)為體？是拿“三綱六紀(jì)”來擁護皇帝專制。什么是西學(xué)為用?是拿輪船、火車、洋槍、洋炮來鎮(zhèn)壓人民的反抗。

    這樣毒辣的政策，反而造成了革命的來源，是滿清料不到的。原來因為改良船政，首先派遣學(xué)生留學(xué)外國，這就替辛亥革命抽了芽子，因為革命的新學(xué)說從此漸漸地輸入了。滿清戡平了太平天國，以為“莫予毒也已”，他的本質(zhì)自然沒有變更的可能，當(dāng)然仍就是革命唯一的對象。所以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的政策，不能挽救他的滅亡。孫中山先生倡導(dǎo)的三民主義，第一步還須解決民族問題，也就是要消滅一個民族統(tǒng)治其他民族的制度。三民主義是整個革命的目標(biāo)，他有不可分解的連環(huán)性．因此被前進的知識分子一致地接受，而終實現(xiàn)了辛亥革命。  
 
    推翻一族統(tǒng)治和一人專制的滿清，總算是可向新時代的正軌上進步了。但是，因為革命的力量未曾充實和壯大，而革命黨中也有只要解決滿清統(tǒng)治漢族的問題就算成功，所以滿清一倒，革命的意志也走下坡。因此，容忍了“帝制余孽”——軍閥，中央是從袁世凱到曹錕張作霖，地方是“滔滔者皆是”，而一輩改良主義者還夢想從他們身上得到進步?？墒?，事實告訴我們，他們都是拿民主的外衣裹了滿清的尸體，辛亥革命不但沒有完成革命的任務(wù)，而且給了帝國主義侵略更多的機會，像英日對于“洪憲帝制”的競爭，就是證明。那么，辛亥革命仍就等于失敗。
 
    五四運動喊出了科學(xué)、民主兩個口號，從歐洲歷史上看來和他們是有緊密聯(lián)系的。自然科學(xué)是經(jīng)濟的動脈，社會科學(xué)給政治上找出了新的根據(jù)，詔示了知識青年應(yīng)走的正當(dāng)途徑，促成了國民革命，算把軍閥的老巢毀滅了，舊式的軍閥在形式上也算鏟除了。

    不幸的是“出師未捷身先死”，奪去了時代的導(dǎo)師。等到國民革命“成功”，一黨專政制度競被認為合法永久的制度，而且由一黨專政變而為一人獨裁。由于一人的獨裁，自然和民權(quán)主義不能相容，而民主只是賣假藥的“口頭禪”了。由于一人的獨裁，不能不利用心腹爪牙。歷史的先例，這就是釀成官僚政治的因素里的一個，官僚政治和官僚資本是分不開的，這樣也和民生主義自然抵觸了。由于一人的獨裁，和官僚政治的關(guān)系，帝國主義得了便利侵略更多的機會，獨裁者為著牢固他的獨裁權(quán)利，勢必走上壓迫人民的路子，同時也要結(jié)識外援，國家民族的利益自然“有所不顧”，那么，也和民族主義“背道而”了。那么，國民革命實際并未成功，只是造成了一個“集大成”的個人獨裁者。

    從鴉片戰(zhàn)爭以來，整整一百年，經(jīng)過三次革命，不但不曾把中國驅(qū)上新時代的正軌，照現(xiàn)在的情形來說，還要退回二三百年以前去。我們不能不說物質(zhì)文明有了很大的進步，決不是二三百年以前的情形可比。但是，像滿清的康熙皇帝，著實講究“西法”，于我們?nèi)嗣癜l(fā)生了什么影響？倒是西洋槍炮，可以替他鎮(zhèn)壓人民，侵略弱小民族，維護他“一統(tǒng)江山”，“子孫萬世帝王之業(yè)”的利益。我們該曉得極端的一人獨裁的政權(quán)底下，像民主、社會主義等的學(xué)說，都是他的敵人，他會利用“中學(xué)為體”的政策，教得被他統(tǒng)治的人民，受了“三綱六紀(jì)”的麻醉，也把民主、社會主義等等看得像“洪水猛獸"。我們該曉得國家的主體是人民，國家的靈魂是人民握有政權(quán)。沒有靈魂的國家，就給他十足的物質(zhì)文明，不過供給獨裁魔王的更過分的享受，和多給他些壓迫人民的工具。所以五四運動的口號，拿科學(xué)和民主聯(lián)系起來，是指示了中國踏入新時代絕對的方針。

    在三次革命失敗以后的中國，處在從來未有的資本帝國主義魔王掌握里，他還利用統(tǒng)制我們的獨裁政權(quán)做工具來達成他的目的。我們受著雙重壓迫，正像站在囚籠里，除了自己拼個死，打破了囚籠，是沒有生的希望的。但是，我們該曉得，使我們遭到這樣的命運，是由半封建的農(nóng)業(yè)社會，承認了半封建的統(tǒng)治，因此使一個國家淪陷做帝國主義的次殖民地。所以我們第一要覺悟這雙重壓迫的原因，第二要自己來尋得解救的方法，第三要認識團結(jié)就是力量。

    在資本帝國主義，除了拿經(jīng)濟或武力壓迫我們外，只有利用統(tǒng)制我們的獨裁政權(quán)做工具，加上第二重的壓迫。獨裁政權(quán)壓迫我們唯一的手段是保甲和特務(wù)。但是，中外古今的歷史告訴我們，人民團結(jié)起來，膨漲的力量，就把這種枷鎖立刻打破了。所以我們唯一的需要，還在尋覓解脫的方法。

    現(xiàn)在很清楚的事實，我們里面除了極少數(shù)的官僚、買辦、地主資本集團以外，都是活不下去了。那么，社會便要起了本質(zhì)上的變化。在歷史上不是沒有這種情形。但因自身團結(jié)既像散沙，領(lǐng)導(dǎo)的雖屬知識分子，他們的知識亦屬不甚高明，沒有明確的主義，偉大的策略，而且這輩領(lǐng)導(dǎo)分子，還被封建的潛意識支配著。舊的封建勢力，雖然自招失敗，新的封建勢力，卻利用這種機會“取而代之”?？戳恕吧嬷疄橥跎蛏蛘摺焙忘S巢、李自成乃至洪秀全，依然要“身居九五”，“窮奢極欲”，一睒眼變成了特殊階級，一切被壓迫的人民，依然還被壓迫。所以，結(jié)果是朝代或者換了，社會的本質(zhì)依然膠著不能實現(xiàn)變化。

    現(xiàn)在中國由歷史的蛻變，環(huán)境的轉(zhuǎn)移，情勢顯然不同了，社會的本質(zhì)，已在“推陳出新”，而雙重壓迫的力量，正是催促他變化的動力。

    從歷史的定型看來，由手耕農(nóng)業(yè)和它連屬的手工業(yè)，轉(zhuǎn)到科學(xué)的農(nóng)業(yè)和機械的工業(yè)；由大地主轉(zhuǎn)做資本家，或由資本家代替了大地主，因此產(chǎn)生資本主義的英、法、美式的民主政治。中國如果依著這樣的定型來說，不是需要相當(dāng)長久的時間，才可以追上現(xiàn)代的國家?等到中國到了他們現(xiàn)在的程度，他們不是死著不動的，那么他們又早向前跑了，我們老追在后面，不是像龜和兔子的賽跑?所以孫中山先生說：“要迎頭趕上”，可見得不能老追在后面的。那么，怎樣迎頭趕上呢?在一個半封建和次殖民地的中國，決計不能不來一個像化學(xué)上的突變。但是，中國現(xiàn)在沒有需要什么突變，他已經(jīng)在變著，只要社會自身的努力。因為半封建的農(nóng)業(yè)社會，已到?jīng)]法維持他的傳統(tǒng)，換句話說，他的生存已經(jīng)遭遇到空前的威脅，就為資本帝國主義的經(jīng)濟侵略已到心臟，再加未來戰(zhàn)爭的威脅，如果還想維持現(xiàn)狀，必定到了不是“魚餒而肉敗”就是“則苗槁矣”。那時國家民族怎樣?所以，他自己要求必須脫離半封建的體制，實現(xiàn)“耕者有其田”。這種要求，已不是調(diào)和主義能夠從容應(yīng)付，而需要“快刀斬亂麻”地從根本上改造。
 
    大革命的意義，是從雙重壓迫底下把絕大多數(shù)的人民包含工農(nóng)階級和小資產(chǎn)階級及其他被壓迫的都解放出來，而他們的目的，是從根本上改造一個新中國。

    我敢大膽地說，今日中國一個嚴重的問題，不是一個國家名義存亡的問題，而是整個中華民族生存的問題，假使民族不能自力生存，那么，這個國家便淪做人家的殖民地或半殖民地，那么，這個國家名義上雖然還像獨立著，而實際上他的民族是被奴役了的?，F(xiàn)在中國正面臨著有人給他一個獨立國家的名義，實際在奴役他的民族。所以，我以為能夠把中華民族以雙重壓迫底下解放出來，做到真正的自力生存，國家的名義自沒有問題的，否則是“皮之不存，毛將安附”。難道我們愿意做安南、印度或者是菲律賓?所以中華民族的生存問題，也需在這次大革命上決定。假定這次從根本上改造了社會，建立一個新的中國，便可把過程縮短。真正由人民自力更生建立了新的經(jīng)濟基礎(chǔ)，穩(wěn)定了國際的地位，取得“以平等待我”的國家經(jīng)濟的援助，發(fā)展應(yīng)有的一切建設(shè)，那么，“騏驥一躍而致千里”，才符合了孫中山先生說的“迎頭趕上”，由大革命后經(jīng)濟決定的社會意識，自然政治也趨于真正的民主。

    現(xiàn)在中國已臨到必需大革命的時期，而大革命也在進行。怎樣
完成這次的革命?只看社會各階級自身覺悟和農(nóng)民階級的力量來決定。至于大革命并非必需拿武力實現(xiàn)其目的為原則的，為鏟除障礙而用武力，也是革命過程中極普通的事例，這種武力是人民自己的力量組織起來的，人民由覺悟而尋取解救的方法，由團結(jié)而產(chǎn)生力量去實現(xiàn)解救，武力是他們力量表現(xiàn)的一種。