真正的文學(xué)和真正的戀愛(ài)一樣，是在痛苦中追求幸福。

一

　　有人說(shuō)我是文學(xué)的幸運(yùn)兒，有人說(shuō)我是福將，有人說(shuō)我時(shí)運(yùn)極佳，說(shuō)話的朋友們，自然還另有深意的潛臺(tái)詞。

　　我卻相信，誰(shuí)曾是生活的不幸者，誰(shuí)就有條件成為文學(xué)的幸運(yùn)兒；誰(shuí)讓生活的禍水一遍遍地洗過(guò)，誰(shuí)就有可能成為看上去亮光光的福將。當(dāng)生活把你肆意掠奪一番之后，才會(huì)把文學(xué)饋贈(zèng)給你。文學(xué)是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。

　　生活是嚴(yán)肅的，它沒(méi)戲弄我。因?yàn)闆](méi)有坎坷的生活的路，沒(méi)有磨難，沒(méi)有犧牲，也就沒(méi)有真正有力、有發(fā)現(xiàn)、有價(jià)值的文學(xué)。相反，我時(shí)常怨怪生活對(duì)我過(guò)于厚愛(ài)和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會(huì)找到更深刻的生活真諦。在享樂(lè)與受苦中間，真正有志于文學(xué)的人，必定是心甘情愿地選定后者。

　　因此，我又承認(rèn)自己是幸運(yùn)的。

　　我們似乎只消把耳聞目見(jiàn)如實(shí)說(shuō)出，就比最富有想象力的古代作家虛構(gòu)出來(lái)的還要?jiǎng)尤诵钠恰６紫?，我獲得的是莊嚴(yán)的社會(huì)責(zé)任感，并發(fā)現(xiàn)我所能用以盡責(zé)的是紙和筆。我把這責(zé)任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學(xué)。

　　生活一刻不停地變化。文學(xué)追蹤著它。

　　思想與生活，猶如托爾斯泰所說(shuō)的從山坡上疾馳而下的馬車(chē)，說(shuō)不清是馬拉著車(chē)，還是車(chē)推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸須，永遠(yuǎn)探入生活深處，與同時(shí)代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學(xué)就不復(fù)存在了。

　　文學(xué)是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無(wú)怪乎常有人罵我傻瓜。不錯(cuò)，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來(lái)做的。

二

　　文學(xué)的追求，是作家對(duì)于人生的追求。

　　寥廓的人生有如茫茫的大漠，沒(méi)有道路，更無(wú)向?qū)?，只在心里裝著一個(gè)美好、遙遠(yuǎn)卻看不見(jiàn)的目標(biāo)。怎么走？不知道。在這漫長(zhǎng)又艱辛的跋涉中，有時(shí)會(huì)由于不辨方位而困惑；有時(shí)會(huì)由于孤單而猶豫不前；有時(shí)自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時(shí)用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無(wú)論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、后悔，一概都曾占據(jù)心頭。情緒仿佛氣候，時(shí)暖時(shí)寒；心境好像天空，時(shí)明時(shí)暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏斗。人生的每一步都是在克服外界困難的同時(shí)，又在克服自我的障礙，才能向前跨出去。社會(huì)的前途大家共同奮斗，個(gè)人的道路還得自己一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)拓。一邊開(kāi)拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠(yuǎn)。真正的人都是用自己的事業(yè)來(lái)追求人生價(jià)值的。作家還要直接去探索這價(jià)值的含義。

　　文學(xué)的追求，也是作家對(duì)于藝術(shù)的追求。

　　在藝術(shù)的荒原上，同樣要經(jīng)歷找尋路途的辛苦。所有前人走過(guò)的道路，都是身后之路。只有在玩玩樂(lè)樂(lè)的旅游勝地，才有早已準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)妮p車(chē)熟路。嚴(yán)肅的作家要給自己的生活發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造適用的表達(dá)方式。嚴(yán)格地說(shuō)，每一種方式，只適合它特定的表達(dá)內(nèi)容；另一種內(nèi)容，還需要再去探索另一種新的方式。

　　文學(xué)不允許雷同，無(wú)論與別人，還是與自己。作家連一句用過(guò)的精彩的格言都不能再在筆下重現(xiàn)，否則就有抄襲自己之嫌。

　　然而，超過(guò)別人不易，超過(guò)自己更難。一個(gè)作家憑仗個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷、感受、發(fā)現(xiàn)以及美學(xué)見(jiàn)解，可以超過(guò)別人，這超過(guò)實(shí)際上也是一種區(qū)別。但他一旦亮出自己的面貌，若要再來(lái)區(qū)別自己，換上一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數(shù)作家的成名作，便是他創(chuàng)作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設(shè)法變幻藝術(shù)形式，有人忙于充填生活內(nèi)容。但是單靠藝術(shù)翻新，最后只能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急于從生活中捧取產(chǎn)兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術(shù)是個(gè)斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來(lái)。每個(gè)作家都要經(jīng)歷創(chuàng)作的苦悶期。有的從苦悶中走出來(lái)，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限，人力只能達(dá)到極限。反正遲早有一天，我必定會(huì)黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會(huì)對(duì)我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！”就像俄羅斯那句諺語(yǔ)：老狗玩不了新花樣！文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無(wú)情，于是我整個(gè)身軀便劃出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來(lái)。這并沒(méi)關(guān)系，只要我曾在那里邊留下一點(diǎn)點(diǎn)什么，就知足了。

　　活著，卻沒(méi)白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時(shí)，如果我以一生的努力都未給文學(xué)添上什么新東西，那將是我畢生最大的憾事！

　　我會(huì)說(shuō)我：一個(gè)笨蛋！

三

　　一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具備哪些素質(zhì)？

　　想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿好奇心，要對(duì)千形萬(wàn)態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色人的音容笑貌、舉止動(dòng)念，抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的，有形和無(wú)形的、運(yùn)動(dòng)和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無(wú)生命的東西勾勒得活靈活現(xiàn)。還要感覺(jué)靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切經(jīng)過(guò)藝術(shù)的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現(xiàn)為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

　　我具備其中多少素質(zhì)？缺多少不知道，知道也沒(méi)用。先天匱乏，后天無(wú)補(bǔ)。然而在文學(xué)藝術(shù)中，短處可以變化為長(zhǎng)處，缺陷是造成某種風(fēng)格的必備條件。左手書(shū)家的字、患眼疾畫(huà)家的畫(huà)、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘?jiān)氯绻拿郎荒転闈M月所替代。不少缺乏鴻篇巨制結(jié)構(gòu)能力的作家，成了機(jī)巧精致的短篇大師。沒(méi)有一個(gè)條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長(zhǎng)的藝術(shù)。作家還要有種能耐，即認(rèn)識(shí)自己，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，使自己的氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，在成就了藝術(shù)的同時(shí)，也成就了自己。

　　認(rèn)識(shí)自己并不比認(rèn)識(shí)世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對(duì)自己往往糊糊涂涂，并不清醒。我寫(xiě)了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬于我自己的。有的偏于哲理，有的側(cè)重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺(jué)得都是自己——傷感才是我的氣質(zhì)？快樂(lè)才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎么忽而古代忽而現(xiàn)代？忽而異國(guó)情調(diào)忽而鄉(xiāng)土風(fēng)味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅(jiān)實(shí)粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無(wú)比鋒利的牙。哪個(gè)都像我，哪個(gè)又都不是。有人問(wèn)我風(fēng)格，我笑著說(shuō)，這不是我關(guān)心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻(xiàn)給讀者。風(fēng)格不僅僅是作品的外貌，它是復(fù)雜又和諧的一個(gè)整體。它像一個(gè)人，清清楚楚、實(shí)實(shí)在在地存在，又難以明明白白說(shuō)出來(lái)。作家在作品中除去描寫(xiě)的許許多多生命，還有一個(gè)生命，就是作家自己。風(fēng)格是作家的氣質(zhì)，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺(jué)到的一個(gè)獨(dú)個(gè)的靈魂及其特有的美。

　　于是，作家就把他的生命化為一本本書(shū)。到了他生命完結(jié)那天，他所寫(xiě)的這些跳動(dòng)著心、流動(dòng)著情感、燃燒著愛(ài)情和散發(fā)著他獨(dú)特氣質(zhì)的書(shū)，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創(chuàng)造而是仿造，那自然要為后世甚至現(xiàn)世所廢棄了。

　　作家要肯把自己交給讀者。寫(xiě)的就是想的，不怕自己的將來(lái)可能反對(duì)自己的現(xiàn)在。拿起筆來(lái)的心情有如虔誠(chéng)的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內(nèi)容的法則是真實(shí)，藝術(shù)的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術(shù)。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實(shí)卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學(xué)便油然誕生，就像太陽(yáng)燃燒自己時(shí)才放出光明。

　　如果作家把自己化為作品，作品上的署名，便像身上的肚臍兒那樣，可有可無(wú)，完全沒(méi)用，只不過(guò)在習(xí)慣中，沒(méi)有這姓名不算一個(gè)齊全的整體罷了——這是句笑話。我是說(shuō)，作家不需要在文學(xué)之外再享有什么了。這便是我心中的文學(xué)！

　　1984年1月 天津