僥幸萬分的竟然是晴明的正午的離別。

　　“一切都安適了，上岸回去吧，快要到開行的時刻了。”似乎很勇敢地說了出來，其實呢，處此境地，就不得不說這樣的話。但也不是全不出于本心。梨與香蕉已經(jīng)買來給我了，話是沒有什么可說了，夫役的擾攘，小艙的郁蒸，又不是什么足以賞心的，默默地擠在一起，徒然把無形的凄心的網(wǎng)織得更密罷了，何如早點兒就別了呢？

　　不可自解的是卻要送到船欄邊，而且不止于此，還要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客么？竟然充起主人來。主人送了客，回頭踱進(jìn)自己的屋子，看見自己的人?？墒乾F(xiàn)在——現(xiàn)在的回頭呢？

　　并不是懦怯，自然而然看著別的地方，答應(yīng)“快寫信來”那些囑咐。于是被送的轉(zhuǎn)身舉步了。

　　也不覺得什么，只仿佛心里突然一空似的（老實說，摹寫不出了）。隨后想起應(yīng)該上船，便跨上扶梯；同時用十個指頭梳滿頭散亂的頭發(fā)。

　　倚著船欄，看岸上的人去得不遠(yuǎn)，而且正回身向這里招手。自己的右手不待命令，也就飛揚跋扈地舞動于頭頂之上。忽地覺得這剎那間這個境界很美，頗堪體會。待再望岸上人，卻已沒有蹤跡，大概拐了彎趕電車去了。

　　沒有經(jīng)驗的想象往往是外行的，待到證實，不免自己好笑。起初以為一出吳淞口便是蒼茫無際的海天，山頭似的波浪打到船上來，散為裂帛與拋珠，所以只是靠著船欄等著。誰知出了口還是似盡又來的沙灘，還是一抹連綿的青山，水依然這么平，船依然這么穩(wěn)。若說眼界，未必開闊了多少，卻覺空虛了好些；若說趣味，也不過與乘內(nèi)河小汽輪一樣。于是失望地回到艙里，爬上上層自己的鋪位，只好看書消遣。下層那位先生早已有時而猝發(fā)的駓聲了。

　　實在沒有看多少頁書，不知怎么也朦朧起來了。只有用這朦朧二字最確切，因為并不是睡著，汽機(jī)的聲音和船身的微蕩，我都能夠覺知，但僅僅是覺知，再沒有一點思想一毫情緒。這朦朧仿佛劇烈的醉，過了今夜，又是明朝，只是不醒，除了必要坐起來幾回，如吃些餅干牛肉香蕉之類，也就任其自然——連續(xù)地朦朧著。

　　這不是搖籃里的生活么？嬰兒時的經(jīng)驗固然無從回憶，但是這樣只有覺知而沒有思想沒有情緒，該有點兒相象（像）吧。自然，所謂離思也暫時給假了。

　　向來不曾親近江山的，到此卻覺得趣味豐富極了。書室的窗外，只隔一片草場，閑閑地流著閩江。彼岸的山綿延重疊，有時露出青翠的新妝，有時披上輕薄的霧帔，有時不知從什么地方來了好些云，卻與山通起家來，于是更見得那些山郁郁然有奇觀了。窗外這草場差不多是幾十頭羊與十條牛的領(lǐng)土。看守羊群的人似乎不主張放任主義的，他的部民才吃了一頓，立即用竹竿驅(qū)策著，叫它們回去。時時聽得仿佛有幾個人在那里割草的聲音，便想到這十頭牛特別自由，還是在場中游散。天天喝的就是它們的奶，又白又濃又香，真是無上的恩惠。

　　臥室的窗對著山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水沖過的澗道。間或有一兩個人在山頂上樵采，形體渺小極了，看他們在那里運動著，便約略聽得微茫的干草瑟瑟的聲響。這仿佛是古代的幽人的境界，在什么詩篇什么畫幅里邊遇見過的。暫時充當(dāng)古代的幽人，當(dāng)然有些新鮮的滋味。

　　月亮還在山的那邊，仰望山谷，蒼蒼的，暗暗的，更見得深郁。一陣風(fēng)起，總是銳利的一聲呼嘯一般，接著便是一派松濤。忽然憶起童年的情景來：那一回與同學(xué)們遠(yuǎn)足天平山，就在高義園借宿，稻草襯著褥子，橫橫豎豎地躺在地上。半夜里醒來了，一點兒光都沒有，只聽得洪流奔放似的聲音，這聲音差不多把一切包裹起來了；身體頗覺寒冷，因而把被頭裹得更緊些。從此再也不想睡，直到天明，只是細(xì)辨那喧而彌靜靜而彌旨的滋味。三十年來，所謂山居就只有這么一回。而現(xiàn)在又聽到這聲音了，雖然沒有那夜那么洪大，但是往后的風(fēng)信正多，且將常常更甚地聽到呢。只不知童年的那種欣賞的心情能夠永久持續(xù)否……

　　這里有秋蟲，有很多的秋蟲，沒有秋蟲的地方究竟是該詛咒的例外。躺在床上聽聽，真是奇妙的合奏，有時很繁碎，有時很凝集，而總覺得恰合剛好，足以娛耳。中間有一種不知名的蟲，它們的聲音響亮而漫長，像是弦樂，而且引起人家一種想象，仿佛見到一位樂人在那里徐按慢抽地演奏。

　　松聲與蟲聲漸漸地輕微又輕微，終于消失了……

　　倉前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎。

　　跟著紹虞夫婦前山后山地走，認(rèn)識了兩相仿佛的荔枝樹與龍眼樹，也認(rèn)識了長髯飄飄的生著氣根的榕樹，眺望了我們所住的那座山，又看了胭脂似的西邊的暮云，于是坐在路旁的磚砌的矮欄上休息。漸漸地四圍昏暗了，遠(yuǎn)處的山只像幾筆極淡的墨痕染漬在灰色的紙上。鄉(xiāng)間的女人匆匆地歸去，走過我們身邊，很自然地向我們看一看。那種渾樸的意態(tài)，那種奇異的裝束（最足注目的是三支很長的銀發(fā)釵，像三把小劍，兩橫一豎地把發(fā)髻攏住，我想，兩個人并肩走時，橫插的劍鋒會劃著旁人的頭皮），都使我想到古代的人。同時又想，什么現(xiàn)代精神，什么種種的糾紛，都渺茫得像此刻的遠(yuǎn)山一樣，仿佛沉在夢幻里了。

　　中秋夜沒有月，這倒很好，我本來不希望看什么中秋月。與平常沒有月亮的晚上一樣，關(guān)在書室里，就美孚燈光下做了一點功課，就去睡了。

　　第二天的傍晚，滿天是云，江面黯然。西風(fēng)震動窗欞，“吉格”作響。突然覺得寂寥起來，似乎無論怎樣都不好。但是又不能什么都不，總要在這樣那樣里占其一，這時候我占的是倚窗悵望。然而悵望又有什么意思呢？

　　紹虞似乎有點兒揣度得出，他走來邀我到江邊去散步。水波被灘石所擋，激觸有聲。還有廣遍而輕輕的風(fēng)一般的音響平鋪在江面上，潮水又退出去了。便隨口念舊時的詩句：

　　潮聲應(yīng)未改，客緒已頻更。

　　七年以前，我送墨林去南通，出得城來，在江濱的客店里歇宿候船，卻成了獨客?；臎龅慕瓰I晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開始的一晚，真覺得百無一可了。聊學(xué)雅人口占一詩，借以排遣。現(xiàn)在這兩句就是這一首詩里的。唉，又是潮聲，又是客緒！

　　所謂客緒，正像冬天的濃云一般，風(fēng)吹不散，只是越凝集越厚，散步的藥又有什么用處。回到屋里，天差不多黑了，我們暫時不點火，就在昏暗中坐下。我說：“介泉在北京常說，在暮色蒼茫之際，爐火微明，默然小坐，別有滋味?！苯B虞接應(yīng)了一聲就不響了。很奇怪，何以我和他的聲音都特別寂寞，仿佛在一個廣大的永寂的虛空中，僅僅蕩漾著這一些聲音，音波散了，便又回（恢）復(fù)它的永寂。

　　想來介泉所說的滋味，一定帶著酸的。他說“別有”，誠然是“別有”，我能夠體會他的意思了。

　　點燈以后，居然送來了切盼而難得的郵件，昨天有一艘輪船到這里了?？戳说谝环?，又把心擠得緊一點。第二封是平伯的，他提起我前幾天作的一篇雜記，說：“此等事終于無可奈何，不呻吟固不可，作呻吟又覺陷于怯弱。總之，無一而可，這是實話?！?/p>

　　似乎覺得這確是怯弱，不要呻吟吧。

　　但是還要去想，呻吟為了什么？戀戀于故鄉(xiāng)么？故鄉(xiāng)之足以戀戀的，差不多只有藕與莼菜這些東西了，又何至于呻吟？戀戀于鵓鴿箱似的都市里的寓居么？既非鵓鴿，又何至于因為飛開了而呻吟？老實地說，簡括地說，只因一種愿與最愛與同居的人同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什么怯弱不怯弱？那么，又何必不要呻吟呢？

　　呻吟的心本來如已著了火的燃料，濃煙郁結(jié)，正待發(fā)焰。平伯的信恰如一根火柴，就近一引，于是熾盛地燃燒起來了……

　　原載《文學(xué)》第91期（1923年10月7日）。