2023年是我的爺爺葉圣陶從事編輯工作100周年，為此，葉圣陶研究會(huì)特別舉行了座談會(huì)。為紀(jì)念爺爺從事編輯工作的座談會(huì)已經(jīng)舉辦過幾次了，每參加一次座談會(huì)，我對(duì)爺爺在編輯工作上所作的貢獻(xiàn)都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。

　　1988年2月16日，爺爺走完了他長長的一生，享年94歲。蘇州吳縣政協(xié)為了紀(jì)念他老人家，編輯了一本《葉圣陶紀(jì)念文集》，收集了一些悼念爺爺?shù)奈恼隆Ｎ募镉幸黄鹈嗣窠逃霭嫔绲奈恼隆锻吹课覀兊睦仙玳L葉圣陶》，其中說，1985年的春節(jié)，人民教育出版社的同志們?nèi)タ赐麪敔?，那時(shí)候爺爺已經(jīng)91歲了，因?yàn)樯眢w不適躺在病床上。爺爺對(duì)來看他的同志們說起了編輯教材的事情，他說：中央關(guān)于教育體制改革的文件，我是在病床上聽家里人念的。我一邊聽一邊想，如果我年輕二三十歲，像五十年代六十年代那樣，還在人教社跟同志們一起工作，面臨這場(chǎng)偉大的改革，咱們應(yīng)該在哪方面著力呢？

　　我想，中小學(xué)課本恐怕得修訂或者重編。從內(nèi)容講，要剔去陳舊的材料，補(bǔ)充必要的新知識(shí)，還要注意各學(xué)科間的相互聯(lián)系和配合，避免重復(fù)和累贅；從方法講，要靈活地運(yùn)用啟發(fā)式，避免呆板的注入式；從效果講，要做到讓老師便于教，讓學(xué)生樂于學(xué)。此外，還要為職業(yè)中學(xué)、為成人普及教育，各編一套切實(shí)有用的課本。幼兒教材也得抓緊搞，好讓孩子們?cè)谶M(jìn)小學(xué)之前，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和語言習(xí)慣，受到培養(yǎng)最基本的觀察能力和思維能力的訓(xùn)練。

　　那時(shí)候爺爺雖然已經(jīng)年邁，但是有關(guān)教育的事依然時(shí)刻掛在心間，因此對(duì)來看望自己的同志們說出了一直放在心里的話。這絕不是爺爺一時(shí)興起隨口說說，而是他對(duì)自己年老力衰、力不從心的自疚；是他對(duì)在那火熱的年代，為編輯新中國第一套教科書，曾經(jīng)和同志們一起夜以繼日戰(zhàn)斗場(chǎng)面的懷念。對(duì)現(xiàn)在的教科書的編寫工作，爺爺不僅想要參加到其中，甚至連如果真的能去干，要從哪三方面去努力都已經(jīng)想好了。

　　爺爺編了一輩子的課本，在幾十年漫長的編輯過程中，他總在不斷地思考和改進(jìn)，總在不斷地求新，還摸索總結(jié)出了編輯教材的三條經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)來看望他的年輕編輯，他認(rèn)真坦誠地把自己總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)說給他們聽。他說：提高課本的質(zhì)量，主要經(jīng)驗(yàn)有三條：一是多調(diào)查多研究，要著重效果，分析原因；二是多向老師請(qǐng)教，因?yàn)樗麄兪菍?shí)踐者；三是在工作中鍛煉，不斷地提高編寫能力。希望同志們努力不懈，使自己的工作跟上教育改革的步伐。

　　爺爺?shù)倪@些話看上去普普通通，卻是他用一生換來的經(jīng)驗(yàn)之談，并且誠心誠意、語重心長，希望能對(duì)同志們今后的工作有所幫助?？吹竭@里我禁不住落下淚來。一位已經(jīng)93歲的老人，在他的遲暮之年，最放心不下的，還是孩子們每天都要學(xué)習(xí)的教科書。他已經(jīng)為之著力了一輩子，說是出于感情也好，說是出于責(zé)任也罷，直到生命的最后時(shí)刻，他依然放心不下。這讓我仿佛看到一個(gè)須髯皆白的老者，仍在把酒臨風(fēng)，砥礪前行。也讓我想起曹操的詩句：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”

　　也就是這篇文章，引起了我對(duì)爺爺?shù)幕貞洝?/p>

　　我的父親葉至善一生陪伴爺爺，我也因此從小就生活在爺爺?shù)纳磉?。從上小學(xué)一年級(jí)開始，我和所有的孩子一樣，有了自己的課本。我用很結(jié)實(shí)的牛皮紙包好書皮，走到爺爺屋里，請(qǐng)他幫我用毛筆寫上科目、班級(jí)和我的名字。請(qǐng)爺爺幫我在書皮上寫字成了每年開學(xué)的慣例，開始只有語文和算術(shù)兩本，后來就有了歷史、地理、自然，再后來就有了化學(xué)、物理、生物。每次我拿著一摞課本去找爺爺，他都會(huì)停下手上的活兒，拿起桌上的毛筆，一筆一畫認(rèn)真地為我寫下每一個(gè)字。爺爺?shù)淖执笮〉皿w、工工整整、擺放得當(dāng)，看上去清爽舒服。當(dāng)時(shí)我不覺得珍貴，現(xiàn)在想想，如果能把這些書皮保存下來，應(yīng)該是挺有紀(jì)念意義的事。爺爺年年為我寫書皮兒，可是從來沒有對(duì)我說過這些課本都是他和他的同事們一起編輯的，尤其是語文課本，從一年級(jí)到初中、高中，每一篇他都讀過改過，熟悉其中的一字一句。

　　每年兩個(gè)開學(xué)日，兩次丟掉舊課本領(lǐng)取新課本，在不知不覺中，我認(rèn)識(shí)了文字，學(xué)會(huì)了計(jì)算，知道了世界的多樣和廣闊，學(xué)到了做人的道理，可是我從來沒有留意過那些在偷偷逝去的歲月，也沒有留戀過那些被當(dāng)作廢品賣掉的課本，而自己就在這不知不覺中，隨著讀過的課本慢慢長大?，F(xiàn)在算下來，每一個(gè)讀書人，小學(xué)6年、初中高中6年、上大學(xué)4年，有課本陪伴的日子就是16年，占去了一個(gè)人大約1/5的歲月，可真是夠漫長的。我想，在學(xué)子們終于大學(xué)畢業(yè)、可以甩掉課本、再也用不著為考試和升學(xué)焦慮的時(shí)候，不知道有沒有人想過，應(yīng)該好好地感謝一下那些編輯課本的人。是他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持和努力，大家才能讀著這些課本學(xué)有所成，終于可以走向社會(huì)，為祖國、為人民、為家人、為自己做點(diǎn)事情了。反思自己，我好像真的就從來沒有想過這件事，好像上學(xué)就該有課本，這是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情。直到我漸漸地認(rèn)識(shí)到爺爺這一輩子做了那么多事，其中非常重要的一件就是為同學(xué)們編課本的時(shí)候，一時(shí)間竟不知道該怎么做才能感謝他為此付出的辛苦和努力。心里想著，如果爺爺還在，我一定要專門為了這件事走到他的面前，恭恭敬敬地給他鞠個(gè)躬，還要給所有編輯課本的編輯們恭恭敬敬地鞠個(gè)躬，以表示我對(duì)他們所做的這件了不起的事情的尊重和感謝。

　　我從小和爺爺生活在一起，看著他上午去辦公，中午回來吃午飯，吃過午飯休息一會(huì)兒就坐在書桌前改稿子了，而且常常一坐就是一下午。等我知道爺爺是在人民教育出版社工作，是在為全國的中小學(xué)生編寫課本，應(yīng)該已經(jīng)是小學(xué)高年級(jí)的事了。那時(shí)候無論什么時(shí)間走進(jìn)爺爺?shù)奈堇铮吹降挠肋h(yuǎn)都是他的背影，他在聚精會(huì)神地伏案工作，直到吃晚飯才會(huì)停筆。這樣的日子是我們家的常態(tài)，直到“文革”開始才結(jié)束。后來我才明白，爺爺上午到社里，是去和各個(gè)學(xué)科的編輯們討論教材編寫中的問題，下午在家里改課本，是因?yàn)榧依锉容^清靜，沒有人來打擾。可是那時(shí)候我依然不了解，對(duì)于一個(gè)國家來說，教科書的編寫是多么重要的一件事，也沒有覺得這是關(guān)系到全國每一個(gè)孩子成長的大事情。直到現(xiàn)在，我對(duì)爺爺?shù)倪@一輩子依然沒有進(jìn)行全面的學(xué)習(xí)和研究。盡管如此，我還是用自己膚淺的認(rèn)知，給爺爺所做的事情、所取得的成就排了一下隊(duì)，覺得編寫教科書這件事，應(yīng)該是爺爺?shù)囊簧?，是他所做的所有事情中最重要的一件事，也是他?duì)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的一件事。

　　爺爺從小家境貧寒，18歲中學(xué)畢業(yè)后就開始做小學(xué)教師補(bǔ)貼家用。他自己恐怕也沒有想到，這第一份教師的工作，就讓他從此與教育結(jié)緣。爺爺在當(dāng)教師期間的教學(xué)實(shí)踐和對(duì)教育的思考，使他對(duì)“教育的最終目的是什么”“什么樣的學(xué)校才是理想的學(xué)?！薄皩W(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的學(xué)生”等問題有了自己的見解和理想。1917年，在做教師后的第五年，他應(yīng)同學(xué)吳賓若和好友王伯祥的邀請(qǐng)，到蘇州甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)當(dāng)教員。在這里，他和朋友們一起，開始了他們理想中學(xué)校的教育改革。

　　這個(gè)改革的第一步，就是自編國文教材。爺爺提出，以往的教科書，大都是由不懂教育的編輯先生拼湊出來的，因此不適合做教材。好的教材應(yīng)該由有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、懂得孩子的教師來編寫。爺爺認(rèn)為，教科書要能夠帶著學(xué)生脫離舊社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值，做一個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)娜恕敔斕岢自捨摹⒄Z體文，他編的課本用的也正是這兩種文體。

　　最早由爺爺和朋友們編輯、由出版社出版的教材，應(yīng)是1923年他在離開甪直以后到商務(wù)印書館國文部當(dāng)編輯、和顧頡剛先生一起編寫的新學(xué)制初中《國語》教科書，共6冊(cè)。從那以后，爺爺就開始了他長達(dá)60多年的教科書編寫工作。1931年，爺爺在開明書店編選了《開明語體文選類編》；1932年，他花了一年時(shí)間，一個(gè)人編輯了一套《開明國語課本》，小學(xué)初級(jí)學(xué)生8冊(cè)、小學(xué)高級(jí)學(xué)生4冊(cè)，共12冊(cè)；1934年，他和夏丏尊、宋云彬、陳望道幾位先生合編了《開明國文講義》；1935年，他和夏丏尊先生合編了《國文百八課》；1937年，他和夏丏尊先生合編了《初中國文教本》6冊(cè)；1947年，他編了《開明少年國語讀本》4冊(cè)，還和徐調(diào)孚、郭紹虞、覃必陶幾位先生合編了《開明新編國語讀本》3冊(cè)；1948年，他和朋友們一起編選了《開明新編高級(jí)國文讀本》6冊(cè)和《開明文言讀本》，自己編寫了4冊(cè)一套的《開明幼童國語課本》?？纯催@個(gè)長長的書單，在20多年間，爺爺要么獨(dú)自一個(gè)人、要么就是和兩三位朋友一起，竟編寫過這么多套的國文課本！這樣的編輯速度、編輯效率、編輯成果，是如今的教材編輯們簡直無法想象的。

　　1932年，爺爺在編寫《開明國語課本》的時(shí)候，在書前面寫下了他的編寫要旨，這應(yīng)該就是他編輯教科書的指導(dǎo)思想。要旨都不長，卻是1917年以來甚至在以后的那些歲月里他編寫語文教材的基本依據(jù)。在初級(jí)課本的第二條中，爺爺說：本書內(nèi)容以兒童的生活為中心，取材從兒童的周圍開始，隨著兒童生活的進(jìn)展，逐漸拓張到廣大的社會(huì)。與社會(huì)、自然、藝術(shù)等科企圖作充分的聯(lián)絡(luò)，但本身仍然是文學(xué)的。

　　在高級(jí)課本的第二條中，爺爺說：本書教材隨著兒童生活的進(jìn)展，從家庭、學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會(huì)，與衛(wèi)生、體育、自然、勞作、美術(shù)、音樂、藝術(shù)等科企圖充分的聯(lián)絡(luò)，但每課本身依然是文學(xué)的讀物。

　　看了爺爺寫的這些，我覺得他在編輯國語課本的時(shí)候，始終堅(jiān)持貫徹了兩點(diǎn)：一是以兒童生活為中心，從學(xué)校逐漸拓張到廣大的社會(huì)；二是每課的本身必是文學(xué)讀物。我覺得爺爺說的這兩點(diǎn)，說到底就是要以“學(xué)生為本”，從學(xué)生的生活實(shí)際出發(fā)，熱愛他們、尊重他們，滿足他們成長學(xué)習(xí)的需要。

　　《開明國語課本》在20世紀(jì)30年代出版后，十余年里印刷了40多版，被當(dāng)時(shí)的學(xué)校廣為采用，受到老師和學(xué)生的喜愛。如今80多年過去了，這套老課本依然受到許多老師和讀者的懷念，也給編輯教材的同志們提供了一個(gè)可以借鑒的范本。

　　如果說，新中國成立前的二十幾年，編教科書還只是爺爺諸多工作中的一部分，算不上是主業(yè)，而且有時(shí)候是他自己、有時(shí)候是和幾位朋友一起干的，那么從1950年?duì)敔敁?dān)任人民教育出版社社長兼總編輯開始，他的主要工作就是編寫教科書了，而且他再也不是單槍匹馬一個(gè)人上陣，而是要帶領(lǐng)全社的編輯們一起干了。最初的一兩年，爺爺帶著為數(shù)不多的同志干了一件大事情：主持修訂和編撰了新中國的第一套大、中、小學(xué)生用書（被稱為統(tǒng)編教材）。這項(xiàng)任務(wù)之艱巨、數(shù)量之龐大、時(shí)間之緊迫，是我們現(xiàn)在的教材編輯工作者難以想象的。至此，從新中國成立到“文革”初期的17年間，爺爺把自己的全部精力都貢獻(xiàn)給了新中國的出版和教育事業(yè)?！拔母铩币院?，雖因爺爺年事已高，不再主持教材編寫的具體工作，但在編寫新教材的時(shí)候，只要遇到問題，大家還是會(huì)去向爺爺請(qǐng)教，聽聽他的看法和建議。由此，也便留下了本文開頭提到的，爺爺對(duì)人民教育出版社同志們所講的那段感人至深的話。

　　（作者系葉圣陶孫女，葉圣陶研究會(huì)理事，中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原《中國少年報(bào)》編輯部主任。）