《渝滬通信》的末了一封，第二十八號，寫于十月十八夜。再往后數(shù)的第五個晚上，我們一家七口又?jǐn)D在溯江而上的客輪里了。父親給上海朋友的信，每一號都厚厚的一疊，把信封撐得鼓鼓的；唯有這一封只一張信箋，字?jǐn)?shù)還不到二百四；尤其是筆調(diào)，叫人感覺到有點兒索然。父親自己好像感覺到了，要不干嗎在最后添上十二個字：“雜事忙亂，不能多書，后當(dāng)詳寫?！?/p>

　　《嘉滬通信》第一號果然詳寫了，開頭寫從重慶到樂山，每夜船泊何地，在宜賓如何趕上初冬的最后一班上水小汽輪，到了距樂山二十里的觀音場，又如何換乘四人拉纖的木船，都一無脫漏。我雖然病愈將近兩個月，還只能躺在艙里，沒有力氣憑欄眺望，因而也沒有可補充的；只記得泊納溪的那一晚，聽到說漢口失守。還有一件，父親說各地都有柏油路，其實是三合土路，夯得非常結(jié)實，再用大鵝卵石使勁砑光，看起來很像柏油路，下雨天特滑。四川那時沒有煉油工業(yè)，筑路不可能普遍使用柏油；而夯實砑光，人工最不值錢。

　　我們家到了樂山，先住的是商務(wù)成都分店嘉定分棧的余屋。這個分棧的主屋結(jié)構(gòu)非常別致，其設(shè)計思想顯然著重于防盜防火，因而猜想本來是一家大當(dāng)鋪的倉庫。四四方方的一座用上好木材造的走馬樓，上下兩層的“口”字中間，架起個四面都是玻璃窗的亭子。緊貼走馬樓四周，厚厚實實的磚墻高出屋脊。進出口只有兩個，都是釘著鐵片的雙扇大門。一個在左墻，稍靠前，外邊是臨街的店堂，住著分棧主任黃幼卿先生和老劉師傅倆；另一個在后墻正中，開出門去是個有天井的小院落。樂山的木材便宜，所有的住房都有地板、天花板、護壁板。天井的左首是狹長的一統(tǒng)間，正好排下五張單人床，住祖母和我們四個孩子；對門一間較方正，先由父親母親倆住著。廚房在右首后角落里，是大灶，買樵子砍自山上的雜柴來燒。前半個天井搭著玻璃天棚，后半個蓋上了瓦，正好做會客室。后墻正中也有兩扇大門通向后街，用護壁板遮掩著。當(dāng)鋪在庫房后邊造這么座院落，想來是供管事和守護人員住的。樂山有電廠之日，這家當(dāng)鋪大概已經(jīng)倒閉了，沒趕上拉電線。我們只好復(fù)古，晚上點油盞。父親在《初至樂山》那首詞中有一句：“更鑼燈蕊如中古”，完全是寫實。半夜偶爾醒來，不但聽得鑼聲，還聽得干澀的喉嚨一聲又一聲喊：“天干河淺，火燭小心！”

　　武漢大學(xué)在武昌東湖珞珈山時，中式大屋頂洋樓有好幾座，聽聽也叫人眼紅。教授們都住的小洋房。遷到了樂山，教授們只好分別租住民居，當(dāng)然得挑精致的。校舍的主體設(shè)在孔廟。就我一生所見，除了曲阜那座就得數(shù)樂山的了。廟前真有個半圓形的栽滿荷花的泮池，院子里古柏森森。兩廡隔成了十四個教室，中間的大成殿正好作圖書館。當(dāng)時內(nèi)遷的大學(xué)，沒有別家有如此氣派的。抗戰(zhàn)一勝利，它當(dāng)然被看成了敝屣，不知如今還在不在了。電視常介紹樂山的景點，從未出現(xiàn)過孔廟的鏡頭。這是后事，且不去管他。當(dāng)時武大空氣恬靜，主管者只標(biāo)榜安心讀書。學(xué)生到樂山入學(xué)，都得在“決不游心外騖”的志愿書上簽名。父親聽了不免反感。同事之間的交往又頗有官場習(xí)氣，使我父親更加懷念困守在孤島上的、一向無所不談的各位朋友。“一書便作一相見”，信是越寫越勤，越寫越長了。調(diào)孚先生這時候在上海創(chuàng)刊《文學(xué)集林》，看了我父親的信就摘出一部分，以《樂山通信》為題，發(fā)表在第一、第二兩輯中，受到了不少《中學(xué)生》老讀者的關(guān)注。